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Вместо предисловия 

— Ну я пошел. — Мой друг Александр Саввич ре¬ 
шительно взялся за пальто. 

— Посиди еще, — попросил я. — Ведь нет еще две¬ 
надцати. А я расскажу тебе о плане своей новой книги. 

— Ну ладно, — согласился гость без энтузиазма. 
Его сейчас занимала проблема, где провести отпуск — 
на Кавказе или в Крыму. 

— Это будет книга о случайных событиях, о веро¬ 
ятном и невозможном, о том, как случайности приво¬ 
дят к закономерностям, о применении правил вероятно¬ 
сти в самых различных областях житейской практики 
и науки. 

— Таких книг вышли уже сотни, — кисло сказал 
Александр. 

— Возможно. Но ты же не отвергаешь нового рома¬ 
на на том основании, что его сюжетом является безот¬ 
ветная любовь Коли к Маше, которая любит Петю. 

— Гм... Справедливо, 

•-г Ты понимаешь, — продолжал я, не обращая вни¬ 
мания на интонацию этого «гм», — ведь речь идет о 
чрезвычайно широкой теме. Великий Лдплас еще пол¬ 
тораста лет назад сказал, что в конечном счете все наи¬ 
более важные жизненные проблемы — это проблемы 
вероятностные. И право же, это не преувеличение. 

— А как же говорят: наука — враг случайно¬ 
стей? — зевая, сказал друг. 

— Противоречия тут нет. Но ты попал в точку. Слу¬ 
чайные события действительно приводят к неукосни¬ 
тельно выполняющимся законам природы. Вероятност¬ 
ные законы — это железные правила. Надо только ясно 
понимать, к чему они относятся. «Средние значения»; 
«средние отклонения от среднего»; «частота более или 
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менее резких отклонений от среднего» — вот главная 
тема теории вероятностей. 

— Очень интересная тема, — в голосе Александра 
явственно слышалась ирония. — Очень интересная, ес¬ 
ли учесть, что каждого человека очень занимает судьба 
его самого. Ты изложишь читателю проблемы средней 
продолжительности жизни, а его интересует продолжи¬ 
тельность своей жизни. Ты ему сообщишь, что в воз¬ 
расте семидесяти лет его шансы отправиться в лучший 
мир в течение ближайших пяти лет достаточно велики, 
а он скажет, что его мало интересуют твои выводы о 
«среднем старике», поскольку он совсем не такой, как 
другие, так как обладает железным здоровьем, прини¬ 
мает по утрам холодный душ и не курит с детства. 

— Не так агрессивно, — я стал уже горячиться. — 
Во-первых, книга вовсе не посвящается демографиче¬ 
ской статистике, хотя об этом немного будет сказано. 
Я собираюсь обсудить проблемы физики, химии и био¬ 
логии, имею намерение уделить несколько страниц про¬ 
никновению статистических методов в психологию и в 
эстетику. Но даже если бы всего Этого не было и раз¬ 
говор шел только о законах случая в житейской прак¬ 
тике, то ты все равно не прав. 

— Не чувствую. 

— Видишь ли, по своему характеру люди отличают¬ 
ся достаточно резко, и отношения к случаю, к риску, к 
счастливому выигрышу у них очень различны. Нет, ко¬ 
нечно, такого человека, который не рассчитывал бы на 
счастливый случай, где-то в глубине своей души не на¬ 
деялся бы, что везение наложится на естественный ход 
событий и поможет ему в достижении его целей. Но, с 
одной стороны, было бы глупо полагаться только на ве¬ 
зение, и не менее неразумно было бы совсем на него не 
рассчитывать. Обе крайности нецелесообразны. У меня 
есть робкая надежда, что моя книжка поможет чита¬ 
телю найти правильную среднюю линию поведения. 

— Это за счет чего же? 

— За счет того, что она даст ему представление о 
том, что вероятно, а что невозможно. По-моему, любо¬ 
му из нас следует приблизительно представлять себе, 
какое поведение равносильно броску монеты, а какое 
оправдано не более чем ожидание выигрыша автомоби¬ 
ля по лотерее. 

— Цифровая твоя рационалистическая душа, — 



искренне возмутился Александр. — Твой герой раньше, 
чем совершить поступок, должен на логарифмической 
линейке рассчитать вероятность удачи. Тебе неизвестны, 
значит, случаи, когда поступить можно только един¬ 
ственным образом, вне зависимости от шансов не толь¬ 
ко на удачу, но и на жизнь. 

— Известно. Но все же согласись, что в большин¬ 
стве случаев, прежде чем делать, стоит подумать. И вот 
тогда понимание, что такое случайность, и правильное 
представление о вероятности события будут очень по¬ 
лезными. 

— Любой здравомыслящий человек превосходно 
оценивает вероятность события, не зная теории. 

— Ты думаешь? Тогда скажи мне, пожалуйста, вот 
что. Представь себе, что ты попал в игорный дом. 
Не возмущайся, это лишь риторический прием. У тебя 
есть десять франков и очень большое желание выиграть. 
Ты следишь за колесом рулетки и видишь, что черное 
вышло семь раз подряд. На какое поле ты бросишь те¬ 
перь монету? 

— Ответ очевиден. Тут есть какой-нибудь подвох? 

— Никакого подвоха. Значит, ты бросишь монету 
на красное? 

— Конечно! 

— Так вот, мой дорогой. Шансы на то, что после 
семи черных выпадет черное или красное, одинаковы и 
равны половине. У рулетки нет памяти о прошлых со¬ 
бытиях. И что происходило до того броска, который ре¬ 
шает участь твоих денег, роли не играет. 

— Ах. да! — недовольно сказал друг. — Я помню 
это рассуждение, но что-то тут не так. 

— Тут все так. Но, чтобы заставить читателя отка¬ 
заться от ряда заблуждений и мистических представ¬ 
лений о шансе, придется повести неторопливый раз¬ 
говор, и, согласись, разговор этот не лишний. 

— Как ты назовешь книгу? — чтобы переменить те¬ 
му, спросил Александр Саввич. 

— Книга будет называться «Невероятно — не факт». 
Часто говорят «невероятно, но факт». Эта фраза имеет 
лишь эмоциональное содержание. Сказать «невероятно, 
но факт» — это то же самое, что сказать «невозмож¬ 
но, но будет возможно». На^самом же деле признание 
невероятности события равносильно признанию его пол¬ 
ной невозможности. Более строго это утверждение 



может быть сформулировано так:. события с достаточ¬ 
но малой вероятностью никогда не происходят, они не¬ 
возможны. 

- Но... 

— Разумеется, — перебил я. — Одной из важных 
задач книги и является разъяснение того, что же счи¬ 
тать «достаточно малой вероятностью». 

— С чего же ты начнешь? 

— С азартных игр. Надеюсь, читатели меня извинят. 
Теория вероятностей началась с азартных игр, которые 
занимали ум, время и, главное, страсти многих поколе¬ 
ний. Сюжет достаточно интересен, а основные понятия, 
с которыми нам придется иметь дело в этой книге, наи¬ 
более просто вводятся с помощью игральных карт. 

— Желаю удачи! 





ОРЕЛ ИЛИ РЕШКА 

Азартные игры появились на заре человечества. 
Их история начинается с игральных костей. Изобрете¬ 
ние этого развлечения, источника радостей и несча¬ 
стий, приписывается и индийцам, и египтянам, и гре¬ 
кам в лице Паламеда. При раскопках в Египте нахо¬ 
дили игральные кости разной формы — четырехгран¬ 
ные, двенадцатигранные и даже двадцатигранные. Но, 
разумеется, больше всего находили шестигранные, то 
есть кубы. Главная причина преимущественного их рас¬ 
пространения — простота изготовления. Удобно и то, 
что цифры от единицы до шести не слишком малы и не 
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слишком велики. Действительно, оперирование, скажем,. 
с двадцатигранниками потребовало бы уже ум¬ 
ственных напряжений для производства арифметиче¬ 
ских действий. Поэтому кости иной формы, чем кубы, 
применялись в основном для предсказания судьбы. 

Впрочем, двадцатигранники нашли в последние 
годы себе применение в науке. Японские фирмы вы¬ 
пустили кость, на которой противоположные грани 
обозначены одним числом. Таким образом при броса¬ 
нии выпадают цифры от 0 до 9. Бросая кость, мы мо¬ 
жем создавать ряды случайных цифр, которые нужны 
(об этом мы расскажем позже) для проведения весь¬ 
ма серьезных расчетов так называемым методом Мон¬ 
те-Карло. 

Популярность игры в кости в Древней Греции, в 
Древнем Риме и в Европе в средние века была исклю¬ 
чительно велика, в основном, конечно, среди высших 
слоев населения и духовенства. Увлечение игрой в 
кости слугами церкви было столь значительно, что 
епископ кембрезийский Витольд, не сумевший ее за¬ 
претить, заменил игрой в «добродетели». Что это за 
игра? Да вместо цифр на гранях костей были изобра¬ 
жены символы добродетелей. Правила игры, правда, 
были сложными, нелегким был и итог: выигравший 
должен был направить на путь истинный (в отноше¬ 
нии проигранной добродетели) того монаха, который 
потерпел поражение. 

Вряд ли эта подмена радовала служителей культа, 
так как, несмотря на то, что государственные и церков¬ 
ные деятели неоднократно запрещали монахам играть 
в азартные игры, те продолжали «тешить беса». 

Еще труднее было бороться с этой страстью у при¬ 
дворных, рыцарей, дворян и прочей знати. Указами и 
сообщениями о наказаниях за нарушение этих указов, 
жалобами членов семьи на своего кормильца и други¬ 
ми подобными историями полна средневековая пресса. 

Насколько увлечение было сильно, можно судить 
по тому, что существовали не только ремесленники, из¬ 
готовлявшие кости, нЬ^и школы по изучению премуд¬ 
ростей игры. 

Играли двумя костями, а больше — тремя. Их 
встряхивали в кубке или в руке и бросали на доску. 
Игр существовало множество. Но, вероятно, наиболь- 
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шее распространение имело прямолинейное сраже¬ 
ние — кто выбросит большую сумму очков. 

У нас в России игральные кости не пользовались 
большой популярностью. Возможно, это объясняется 
тем, что «просвещение» захватило наши придворные 
круги уже тогда, когда в Европе мода на кости прошла 
и появились карты. Зато игра в орлянку процветала 
повсеместно. Мы оставим без внимания эту простую 
игру и вернемся к более сложной — к игре с костью- 
кубом с шестью цифрами. 

Итак, игрок дрожащей рукой встряхивает кубок и 
выбрасывает из него кости. Вверх смотрят какие-то 
цифры. Какие? Любые. Предсказать их невозможно, 
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так как здесь господствует «его величество случай». Ре¬ 
зультат события случаен, потому что зависит от боль¬ 
шого числа неконтролируемых мелочей: и как кости 
легли в кубке, и какова была сила и направление брос¬ 
ка, и как каждая из костей встретилась с доской, на ко¬ 
торую бросали кости. Достаточно крошечного, микрон¬ 
ного смещения в начале опыта, чтобы полностью изме¬ 
нился конечный результат. 

Таким образом, огромное число факторов делает со¬ 
вершенно непредсказуемым результат выброса костей, 
изготовленных без жульничества. А рассуждения о том, 
что вот если бы была возможность разместить кости в 
кубке в положении, фиксируемом с микронной точ¬ 
ностью, да если бы еще направление выбрасывания ко¬ 
стей можно было бы установить с точностью тысячных 
долей углового градуса, да, кроме того, силу броска 
измерить с точностью до миллионных долей грамма... 
вот тогда можно было бы предсказать результат и 
случай был бы с позором изгнан из этого опыта, — 
есть абсолютно пустой разговор. Ведь постоянство усло¬ 
вий, при которых протекает явление или ставится опыт, 
есть практическое понятие. То есть я говорю, что усло¬ 
вия проведения двух испытаний одинаковы лишь в 
том случае, если не могу установить различий между 
ними. 

Если тысячи и миллионы опытов, поставленных в 
одних и тех же условиях, всегда приводят к определен¬ 
ному событию (выпущенное из руки яблоко падает на 
землю), то событие называется достоверным. А коль 
скоро миллионы опытов показывают, что некоторый их 
исход никогда не наблюдается (невозможно одним 
караваем хлеба накормить тысячу голодных людей), 
то такие события называются невозможными. 

Случайные события лежат между этими двумя край¬ 
ностями. Они иногда происходят, а иногда нет, хотя 
практически условия, при которых мы их наблюдаем, не 
меняются. 

Выпадение кости — классический пример случайно¬ 
го события. И все же интересно, можно ли наперед пред¬ 
усмотреть, предугадать, наконец, рассчитать и пред¬ 
сказать результат такого события, и как это делается? 

Когда мы сталкиваемся с одинаковыми ситуациями, 
которые приводят к случайным исходам, на сцене по¬ 
является слово «вероятность». Вероятность — это чис- 



ло. А раз так, то оно относится к точным понятиям; и 
чтобы не попасть впросак, надо пользоваться этим сло¬ 
вом с той определенностью и недвусмысленностью, ко¬ 
торые приняты в естествознании. 

Рассуждение начинается так. Есть некая исходная 
ситуация, которая может привести к разным результа¬ 
там: кость-кубик может упасть вверх любой гранью, 
из колоды берется карта — она может быть любой мас¬ 
ти, родился человек — это может быть мальчик или 
девочка, завтра наступит 10 сентября — день может 
быть дождливым или солнечным... Число исходов собы¬ 
тий может быть самым разным, и мы должны все их 
держать в уме и знать, что один из них произойдет 
обязательно, то есть достоверно. 

Перечислив все возможные исходы, возникающие из 
некой ситуации, математик скажет: дана группа исхо¬ 
дов события, которая является предметом изучения тео¬ 
рии вероятностей. 

Различные результаты события, то есть различные 
представители группы, могут быть равновозможными. 
Этот самый простой вариант случайности осуществляет¬ 
ся в азартных играх. (Потому мы и начали книгу рас¬ 
сказом об азартных играх.) Введем число вероятности 
на примере игральной кости. 

Группой исходов события является выпадение 
единицы, двойки, тройки, четверки, пятерки и шестерки. 
«Исход события» звучит немного громоздко, и мы на¬ 
деемся, что читатель не будет путаться, если мы иногда 
не станем писать первое слово. Итак, событий в группе 
шесть — это полное число событий. 

Следующий вопрос, который надо себе задать, та¬ 
ков: сколько из этих событий дают интересующий нас 
результат? Допустим, мы хотим узнать вероятность 
выпадения тройки, то есть нас волнует осуществление 
одного события из группы в шесть. Тогда число благо¬ 
приятных вариантов (одно—тройка) делят на полное 
число событий и получают вероятность появления ин-' 
тересующего нас события. В нашем примере вероят¬ 
ность выпадения тройки будет равна 7в. А чему равна 
вероятность появления четной цифры? Очевидно, 3 /в 
(три благоприятных события делят на общее число со¬ 
бытий, равное шести). Вероятность же выхода на кости 
числа, кратного трем, равна 2 /в. 

Еще примеры. 
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В ящике, куда заглянуть нельзя, находится Сто ша¬ 
ров, четыре из которых черные. Чему равна вероят¬ 
ность вытащить черный шар? Рассматривается группа 
из ста событий; благоприятных событий четыре, значит, 
вероятность вытянуть черный шар равна 0,04. Вероят¬ 
ность вытянуть туза пик из полной колоды равна Ѵвг; 
Вероятность вытянуть любую пику — 'Д, какой-ли¬ 
бо туз — Ѵіз. а любую пиковую фигуру — 3 /із и так 
далее. 

Мы рассмотрели примеры, когда сразу ясно, о ка¬ 
кой группе событий идет речь, когда вполне очевидно, 
что все события из-за равенства условий имеют одина¬ 
ковые шансы осуществиться, когда заранее ясно, чему 
равняется вероятность интересующего нас события. Но 
есть случаи и посложнее. Подробнее о них будет рас¬ 
сказано в других главах, а сейчас скажем, что ослож¬ 
нения могут быть двух типов. 

Первое — вероятность исхода события не очевидна 
заранее. И тогда значение вероятности может быть 
установлено лишь на опыте. К этому, так называемому 
статистическому, методу определения вероятности мы 
будем возвращаться неоднократно и тогда подробнее 
о нем поговорим. 

Другая трудность, скорее логического порядка, по¬ 
является тогда, когда нет однозначности в выделении 
группы явлений, к которой относится интересующее 
нас событие. 

Скажем, некто Пьер отправился на мотоцикле на 
работу на улицу Гренель и по дороге наскочил на гру¬ 
зовик. Можно ли ответить, какова вероятность этого 
грустного происшествия? Без сомнения, можно, но не¬ 
обходимо оговорить исходную ситуацию. А выбор ее, 
конечно, неоднозначен. Ведь можно привлечь к стати¬ 
стике лишь выезды на работу молодых парижан; а мож¬ 
но исследовать группу выездов всех парижан в любое 
время; можно расширить статистику на другие города, 
а не ограничиться Парижем. Во всех этих вариантах 
вероятности будут разными. 

Итак, вывод один: когда начинаешь оперировать 
числами, необходима точность “ц постановке задачи; ис¬ 
следователь всегда должен формализовать явление — 
с этим уж ничего не поделаешь. 

Вернемся теперь к игре в кости. Одной костью ни¬ 
кто не играет: слишком просто и загодя известно, что 
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вероятность выпадения любой грани — 7б> и никаких 
математических задач в такой игре не возникает. 

При бросании трех или даже двух костей сразу по¬ 
являются проблемы, и можно уже задать, скажем, та¬ 
кой вопрос: какова вероятность появления двух шесте¬ 
рок? Каждая из них появляется независимо с вероят¬ 
ностью, равной Ѵб- При выпадении шестерки на одной 
кости вторая может лечь шестью способами. Значит, 
вероятность выпадения двух шестерок одновременно 
будет равна произведению двух вероятностей (Ѵв’Ѵв)- 
Это пример так называемой теории умножения вероят¬ 
ностей. Но на этом новые проблемы не кончаются. 

В начале XVII века к великому Галилею явился 
приятель, который захотел получить разъяснение по 
следующему поводу. Играя в три кости, он заметил, что 
число 10, как сумма очков на трех костях, появляется 
чаще, чем число 9. «Как же так, — спрашивал игрок, — 
ведь как в случае девятки, так и в случае десятки эти 
числа набираются одинаковым числом способов, а имен¬ 
но шестью?» Приятель был совершенно прав. Посмотри¬ 
те на рисунок, на котором показано, как можно пред¬ 
ставить девятку и десятку в виде сумм. 

Разбираясь в этом противоречии, Галилей решил 
одну из первых задач так называемой комбинаторики — 
основного инструмента расчетов вероятностей. 

Итак, в чем же дело? А вот в чем. 

Важно не то, как сумма разлагается на слагаемые, 
а сколько вариантов выпадения костей приводят к сум¬ 
мам в «девять» и «десять» очков. Галилей нашел, что 
«десять» осуществляется 27 способами, а «девять» — 
25. Эмпирическое наблюдение получило теоретическое 
истолкование. Что же это за разница между числом 
представлений суммы через слагаемые и числом вариан¬ 
тов выпада костей? 

Вот на какую тонкость необходимо обратить внима¬ 
ние. Рассмотрим сначала случай, когда на трех костях 
три разные цифры, скажем 1, 2, и 6. Этот результат 
может осуществляться шестью вариантами: единица на 
.первой кости, двойка на второй и шестерка на третьей; 
единица на первой, шестерка на второй, двойка на 
третьей; также возможны два случая, когда двойка ока¬ 
жется на первой кости и еще два — когда на первой 
кости выпадет шестерка (этот вариант приведен в 
таблице). 
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Иначе обстоит дело, когда сумма представлена та¬ 
ким образом, что два слагаемых одинаковые, напри¬ 
мер, 1+4 + 4. Только один вариант такого разложе¬ 
ния появится, если на первой кости покажется едини¬ 
ца, а на двух других четверки, ибо перестановка циф¬ 
ры на второй и третьей костях не дает нового вариан¬ 
та. Второй вариант возникает, когда единичка пока¬ 
жется на второй кости, а третий, если она появится на 
третьей кости. Итого три возможности. 

Наконец, ясно, что если сумма разложена на 3 + 
+ 3 + 3, то на костях такое событие осуществляется 
единственным способом. 



В нашей таблице это число вариантов указано в 
скобках рядом с представлением суммы. Складывая 
числа в скобках, мы получим 25 и 27, которые нашел 
Галилей. Вероятности появления на двух костях сумм 
9 и 10 относятся как 25 к 27. 

Это с виду простое объяснение не лежало на по¬ 
верхности. Достаточно сказать, что Лейбниц полагал 
одинаковыми вероятности появления на двух костях 
как 11 очков, так и 12. После работы Галилея оши¬ 
бочность такого заключения стала очевидной: 12 осу¬ 
ществляется единственным" способом: двумя шестерка¬ 
ми, а 11 появляется в двух случаях, когда шестерка 
на первой кости, а пятерка — на второй, и наоборот. 

При бросании двух костей чаще всего появляется 
сумма, равная 7. Имеется шесть возможностей набора 
этой суммы. Суммы 8 и 6 осуществляются уже пятью 
комбинациями каждая. Проверьте, если хотите, сами 
наше заключение. 


ЧТО НАША ЖИЗНЬ — ИГРА 

«Чекалинский стал метать, руки его тряслись. На¬ 
право легла дама, налево туз. 

— Туз выиграл! — сказал Герман и открыл свою 
карту. 

— Дама ваша убита, — сказал ласково Чекалин¬ 
ский. 

Герман вздрогнул: в самом деле, вместо туза у 
него стояла пиковая дама. Он не верил своим глазам, 
не понимал, как мог он обдернуться». 

Я не берусь в деталях объяснять читателю, в чем 
заключалась игра в штосс, сі-оль распространенная в 
высшем петербургском обществе особенно в первой 
половине XIX века. Но основная ее идея проста. Бан¬ 
комет и понтирующий игрок берут по колоде, распеча¬ 
тывают их, игрок выбирает из колоды карту, на кото¬ 
рой записывает куш или кладет на карту деньги. Бан¬ 
комет начинает метать, то есть кладет в открытую 
карты — направо, налево, направо, налево... 

Та карта, что ложится налево, дана, а направо — 
бита. Легла выбранная вами карта направо — банко¬ 
мет забирает деньги, налево — платит вам столько, 
сколько было поставлено на карту. 



В игре есть варианты. Скажем, игроки загибают 
пароли, или играют мирандолем, или ставят на руте. 
Не знаете, что это такое? Я тоже. Но главное состоит 
в том, что штосс — игра с равными шансами для бан¬ 
комета и партнера. Поэтому сильные в художествен¬ 
ном отношении сцены, встречающиеся почти у всех 
русских романистов, где описывается умелая игра од¬ 
ного и беспомощная другого, лишены, так сказать, 
научного обоснования. 

В «Войне и мире» Долохов обыгрывает Ростова 
вполне планомерно. Долохов решил продолжать игру 
до тех пор, пока запись за Ростовым не возрастет до 
43 тысяч. Число это было им выбрано потому, что 
43 составляло сумму сложенных его годов с годами 
Сони. 

Читатель верит, что смелый, резкий и решительный 
Долохов, которому удается все, хорошо играет в кар¬ 
ты. А мягкий, добрый, неопытный Ростов, кажется, не 
умеет играть и не может выиграть. Великолепная сце¬ 
на заставляет нас верить, что результат карточной 
борьбы предопределен. 

Разумеется, это неверно. Сказать про человека, что 
он хорошо играет в игру, в которой проиграть и вы¬ 
играть шансы одинаковы, это значит обвинить его в 
шулерстве. 

Не знаю, как другие, но я не могу избавиться от 
впечатления, что Арбенин в лермонтовском «Маскара¬ 
де» — вспомните сцену, когда он садится играть за 
князя, а зрители комментируют: «Зажглось рети¬ 
вое», — знает недозволенные приемы, не допускает, 
чтобы они были использованы против него и не брез¬ 
гует применять их сам. Только в этом смысле можно 
говорить, что игрок хорошо играет в штосс и другие 
подобные игры. 

Герой мог проиграть, а мог с таким же успехом и 
выиграть. В «честной» игре выигрыши и проигрыши 
будут чередоваться по закону случая. При долгой иг¬ 
ре число удач и неудач будет, конечно, примерно оди¬ 
наковым точно так же, как и число выпадов монеты 
орлом или решкой кверху. 

Чтобы оценить реалистичность драматических собы¬ 
тий, разыгравшихся в тот вечер, предположим, что 
Ростов все время ставил на карту одну и ту же сум¬ 
му, скажем тысячу рублей. Чтобы проиграть сорок 


2* 



тысяч, нужно, чтобы число проигрышей превосходило 
число выигрышей на сорок. 

«Через полтора часа времени большинство игроков 
уже шутя смотрело на свою собственную игру», — чи¬ 
таем мы в романе. 

Таким образом, проигрыш Ростова свершился часа 
за два-три. Одна талия, то есть одна раскладка карт, 
длится, конечно, не более чем одну-две минуты. Зна¬ 
чит, число игр было никак не меньше двухсот, скажем 
для определенности, 120 лроигрышей и 80 выигрышей. 
Вероятность того, что из двухсот игр, по крайней ме 
ре, 120 будут проиграны, вычисляется по формулам 
теории: она близка к 0,1. Вы видите, что проигрыш 
Ростова — явление, не требующее объяснений, выво¬ 
дящих нас за рамки науки. Он мог бы и выиграть, но 
по замыслу Льва Николаевича ему надо было проиг¬ 
рать. 

Есть лишь одно обстоятельстве», которое нарушает 
равенство игроков, сражающихся в такие игры, как 
игральные кости или штосс, то есть в игры, где игро¬ 
кам ничего не надо решать, ибо игрой не предусмотрен 
выбор (за исключением выбора: играть или отказать¬ 
ся): этим обстоятельством является богатство. Не¬ 
трудно видеть, что шансы на стороне того игрока, у 
которого больше денег. Ведь проигрыши и выигрыши 
чередуются случайно, и в конце концов обязательно 
встретится то, что называют «полосой везения» или 
«полосой невезения». Эти полосы могут быть настоль¬ 
ко затяжными, что у партнера победнее будут выкача¬ 
ны все деньги. Вычислить вероятность проигрыша не 
представляет труда: надо лишь возводить одну вторую 
в соответствующую степень. Вероятность проиграть 
два раза подряд — это одна четверть (Ѵг) 2 » три раза 
подряд — одна восьмая (Ѵ*) 8 ... восемь раз подряд — 
одна шестьдесят четвертая (Ѵг) 8 . Если игра повторяет¬ 
ся тысячу раз — а это, наверное, вполне возможно, 
ибо, как пишут в романах, игроки просиживают за 
картами ночи напролет, проигрыш 8 раз подряд бу¬ 
дет делом обычным. Разумный игрдк (да простится 
мне подобное сочетание слов) должен быть готов к 
таким «полосам», и они не должны «выбивать» его 
из игры вследствие опустошения карманов. 

В начале XIX века к «чистым» азартным играм, 
не требующим от игрока даже ничтожных умственных 



усилий, прибавилась рулетка. На первых порах она 
не получила распространения, но уже к 1863 году в 
столице карликового государства Монако — Монте-Кар¬ 
ло создается грандиозное рулеточное предприятие. Игор¬ 
ный дом в Монте-Карло быстро стал знаменит. Во мно¬ 
гих романах и повестях Монте-Карло выбиралось местом 
действия, а героем — безумец, собирающийся обогатить¬ 
ся за счет его величества случая или, того хуже, за счет 
изобретения беспроигрышной системы. 

Произведения эти вполне реалистичны. Если их 
дополнить еще полицейскими протоколами о неудач¬ 
никах, покончивших с собой из-за крушения надежд 
стать Крезом за счет княжества Монакского, то полу¬ 
чится увесистый отчет о пагубном очаровании, ко¬ 
торое таит в себе игорный дом. 



Наверное, можно было бы не описывать рулеточное 
колесо и разграфленное поле, на клетки которого 
бросают денежные жетоны. И все же несколько слов 
для читателей, незнакомых с художественной литера¬ 
турой о Монте-Карло, сказать стоит. Рулетка — это 
большая тарелка, дно которой может вращаться отно¬ 
сительно неподвижных бортов. Дно-колесо разбито на 
37 ячеек, пронумерованных от 0 до 36 и покрашенных 
в два цвета: черный и красный. Колесо закручивается, 
и на него бросается шарик. Он танцует, беспорядочно 
перепрыгивая из ячейки в ячейку. Темп колеса замед¬ 
ляется, шарик делает последние нерешительные прыж¬ 
ки и останавливается. Выиграло, скажем, число 14 — 
красный цвет. 

Игроки могут ставить на красное или черное; на 
шт или нечет; первую, вторую или третью дюжину и, 
наконец, на номер. 

За угадывание цвета или четности вы получаете 
денег вдвое больше, чем внесли на игру, за выигрыш 
дюжины — втрое, за выигрыш номера — в три¬ 
дцать шесть раз. Эти числа строго соответствовали бы 
вероятностям появления, если бы не одно маленькое 
«но» — это ноль (зеро). Зеро — выигрыш банкомета. 
При нем проигрывают и поставившие на черное, и те, 
кто надеялся на красный цвет. 

Ставя на красное, искатель счастья действует с 
шансом на выигрыш, равным 18 /зт: чуть-чуть меньше 
половины. Но за счет этого «чуть-чуть» существует 
государство Монако и получают хорошие дивиденды 
пайщики Монте-Карло. Из-за зеро игра в рулетку уже 
не равноценна для игрока и банкомета. Поставив 
37 раз по франку, я в среднем выиграю 18 раз, а про¬ 
играю 19. 

Если я 37 раз ставлю по франку на 14-й (или ка¬ 
кой-либо другой) номер, то в среднем я выиграю один 
раз из тридцати семи, и за этот выигрыш мне уплатят 
лишь 36 франков. Так что, как ни крути, при длитель¬ 
ной игре проигрыш обеспечен. 

Значит, нельзя выиграть в рулетку? Да нет. Конеч¬ 
но, можно. И мы легко подсчитаем вероятность вы¬ 
игрыша. Для простоты положим, что игрок пробует 
свое счастье каждый день. Ровно в 18.00 он появляется 
в казино и ставит пять раз по франку на красное. 
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За год игры герой встретится со всеми возможны¬ 
ми вариантами красного и черного (точнее, не красно¬ 
го, так как и зеро мы отнесем к черному). Вот эти 
варианты: 



Как видно, их всего 32 варианта. Один из них со¬ 
держит пять к, пять — состоят из четырех к, десять — 
из трех к. Разумеется, те же числа будут и при под¬ 
счете черных случаев (ч). 

Из составленной таблички мы сейчас увидим все 
«секреты» рулетной игры. Будем считать, что в году 
320 дней рабочих и полтора месяца выходных: рабо- 
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та ведь нелегкая — сплошная трепка нервов. Количе¬ 
ство дней с разными выигрышами и проигрышами 
получается от умножения на 10 числа различных ком¬ 
бинаций, приведенных в таблице. Таким образом, сча¬ 
стливых дней в «среднем» году будет десять. Но зато 
столько же будет «черных» дней сплошного проигры¬ 
ша. На число «хороших» дней, когда фортуна откажет 
лишь один раз, придется столько же дней неудачных, 
когда лишь один раз появится красный цвет, — их 
будет пятьдесят. Чаще всего — по сто дней — мы 
встретимся со случаями, когда выигрышей выпадет 
три, а проигрышей — два, или наоборот, когда проиг¬ 
рышей три, а выигрышей — два. 

Пока результат нашего сражения с рулеткой нуле¬ 
вой. Так что занятие можно было бы считать безобид¬ 
ным, если бы не упомянутое зеро. Мы говорили, что 
вероятность красного цвета не Ѵг, а 18 /зт. Поэтому про¬ 
игрыши и выигрыши в среднем не уравновесятся, и год 
закончится с убытком для клиентов, поскольку число 
грустных дней для них будет несколько превышать чис¬ 
ло радостных. Например, вероятность полностью «крас¬ 
ного» дня равна 18 / 37 в пятой степени, а сплошь «черно¬ 
го» — 1в /зт в пятой степени. Если вы не поленитесь 
заняться арифметикой, то найдете, что эти вероятности 
равны соответственно 0,027 и 0,036. Это значит, что один 
«красный» день в среднем приходится уже не на 32 дня, 
а на 36, а один «черный» будет встречаться через 
28 дней. 

Я отдаю себе полностью отчет, что все эти доказа¬ 
тельства о проигрыше «в среднем» не подействуют на 
азартного игрока. Из наших чисел он прежде всего об¬ 
ратит внимание на то, что все-таки десяток «красных» 
дней на год приходится. Кто его знает, подумает он, 
может быть, именно сегодняшний день и будет таким! 
Хорошо бы было, если бы этот день оказался для него 
«черным». Он отбил бы у него охоту к играм, и на этом 
он наверняка выиграл бы, дело это добром никогда не 
кончается. 

А теперь оставим моральные поучения, к которым 
азартные игроки скорее всего глухи, и рассмотрим еще 
несколько рулеточных проблем. 

Стоит, пожалуй, обсудить вопрос о «счастливом ме¬ 
сяце». 

«В этот летний месяц, — прочитал я в воспомина- 
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ниях какого-то любителя острых ощущений, — мне здо¬ 
рово везло. За весь месяц я проиграл лишь два раза, 
не пропустив ни одного дня». 

Для простоты будем считать, что вероятность выиг¬ 
рыша равна одной второй (Ѵ 2 ). Тогда так же, как при 
составлении таблички к и ч, можно подсчитать вероят¬ 
ности появления «черных» дней за месяц., Что же ока¬ 
жется? і і 

Выигрывать 29 и 30 дней в месяц совершенно немыс¬ 
лимо; 28 выигрышных дней имеют вероятность одну 
миллионную долю; выигрывать'27 дней в месяц можно 
с шансом одна стотысячная; 26 дней — одна пятнадца¬ 
титысячная; 25 дней — одна трехтысячная и 24 выиг¬ 
рышных дня осуществляются с вероятностью в одну ты¬ 
сячную. Лишь это число может внушить мне доверие 
к автору упомянутого мемуара. Что же касается случая, 
когда число «красных» дней, по крайней мере, в два 
раза больше «черных» (двадцать и десять), то это уже 
вполне реальная вещь, ибо соответствующая вероят¬ 
ность равна одной десятой. Тот, кто играет всю свою 
жизнь, переживал такие счастливые месяцы; но... не на¬ 
до забывать, что ему пришлось претерпеть такое же 
число несчастливых месяцев. 

Игроки в рулетку (или в другие игры, где ни расчет, 
ни психологический анализ «не работают») могут быть 
поделены на два семейства. Одни играют как попало 
или по приметам. Скажем, сегодня двадцать третье чис¬ 
ло, рассуждает такой игрок, это день рождения моей 
невесты, значит, число двадцать три принесет мне сча¬ 
стье. Или, думает другой, среди игроков есть некто, ко¬ 
торому сегодня дико везет, — играю как он. И так далее 
до бесконечности. 

Другая группа игроков пытается уловить систему. 
Разумеется, в этом деле никакой системы нет и быть не 
может. Такова уж природа случая. И тем не менее я 
нисколько не сомневаюсь, что по мере роста серии 
ккккк... число игроков, ставящих на «черное», будет 
непрерывно расти. «А как же иначе, — обычно рассуж¬ 
дают они, — ведь длинные серии одинакового цвета 
встречаются значительно реже. Значит, после пяти или 
шести «красных» уж наверное появится «черное». 

Абсурдность этого рассуждения очевидна. Оно про¬ 
тиворечит очень простой мысли: у рулетки нет памяти, 
рулетка не знает, что было раньше, и перед каждым 
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броском шарик все прошлое стирает. А если так, то.пе¬ 
ред каждым броском (даже и таким, который следует 
после двадцати «красных») вероятность «черного» и 
«красного» одинакова. 

Правильно? Вы не находите аргументов против этого 
простого рассуждения? Да их и нет. 

— Позвольте, — вмешивается читатель, которого 
назовем рассеянным, — вы же сами писали, что длин¬ 
ные серии бывают редко. И чем они длиннее, тем реже 
выпадают. 

— Ну и что же? — поддерживает автора читатель 
внимательный. — Это не имеет ни малейшего отноше¬ 
ния к утверждению, что у рулетки отсутствует память. 
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— То есть как не имеет? — сердится рассеянный чи¬ 
татель. — Пять «красных» бывает реже, чем четыре, а 
шесть реже, чем пять. Значит, если я ставлю на «чер¬ 
ное» после того, как «красное» вышло четыре раза под¬ 
ряд, я и следую теории вероятностей, которую автор 
пытается нам втолковать. 

— Нет, не следуете. Серий из пяти «красных» ров¬ 
но столько же, сколько из четырех «красных» подряд и 
одного «черного»: ккккк и ккккч имеют равные вероят¬ 
ности. 

— Как так?! Ведь автор говорил пять «красных» бы¬ 
вает реже, чем четыре «красных»? 

— Нет, мой дорогой, автор говорил не так. Из пяти 
игр появление «красного» цвета пять раз, реже, чем по¬ 
явление четыре раза «красного» из пяти в любом поряд¬ 
ке. Вы лучше вернитесь к табличке на странице 17. 

Рассеянный читатель с недовольным видом листает 
книгу. 

— Нашли? Вы видите, ккккк встречается один раз, 
а четыре «красных» в серии из пяти игр (ккккч, 
кккчк...) встречаются четыре раза. 

— Так я же прав! 

— Ничего вы не правы. Вариант-то ккккч всего 
лишь один. 

— ?!!! 

— Начинаете понимать? Вот в том-то и дело. Ко¬ 
нечно, чем одноцветная серия длиннее, тем она реже 
встречается. Но серия в десять «красных» имеет ту же 
вероятность, что девять «красных» подряд с заверше¬ 
нием на «черном» цвете.. Серия в двадцать «красных» бу¬ 
дет встречаться столько же раз, сколько серия из де¬ 
вятнадцати «красных» и двадцатого «черного». И так 
далее. 

— Я, кажется, действительно понял. Как странно! 
На чем же тогда основывается это столь распростра¬ 
ненное заблуждение? 

— Ну это уже область психологии, — удовлетворен¬ 
но улыбается внимательный читатель. — Но, мне кажет¬ 
ся, дело здесь в том, что у игрока.создается впечатле¬ 
ние, что появление длинных серий нарушает равновесие 
«красного» и «черного», и рулетка должна немедленно 
рассчитаться за нарушение этого равновесия. А то, что 
такая расплата означает наличие сознания у рулетки, 
игроков не волнует. 
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Поблагодарив внимательного читателя, последуем 
дальше. 

Другое распространенное заблуждение состоит в 
том, что можно наверняка выиграть, удваивая ставки. 
Опять же в основе этой «системы» лежит идея о ред¬ 
кости длинных серий. Скажем, я ставлю один франк на 
«красное» и проигрываю; ставлю два, опять проигрываю; 
ставлю четыре... В конце концов я выигрываю. И тогда 
не только возвращаю свой проигрыш, но и остаюсь в 
определенном выигрыше. Действительно, пусть мною 
проигран один франк, затем два, затем еще четыре, по¬ 
том восемь, то есть всего пятнадцать монет, а следую¬ 
щая ставка — шестнадцать — приносит удачу в 32 мо¬ 
неты. Итак, за потраченный 31 франк я получаю 
32 франка. Чистый доход — один франк. 

Кажется, что при таком поведении выигрыш обеспе¬ 
чен. Однако эта стратегия также порочна. Действитель¬ 
но, число серий ччччк равно числу серий 
ччччч, то есть число выигрышей на пятом броске равно 
числу проигрышей на этом же пятом броске, число 
выигрышей на шестом броске равно числу проигрышей 
на шестом броске и так далее. Поэтому удвоение при¬ 
ведет к проигрышу из-за наличия зеро даже в том 
случае, если у игрока очень много денег. А если их не¬ 
много, то момент, когда удваивание полностью опусто¬ 
шит карманы, наступит весьма быстро. 

Итак, нет и не может быть системы, которая позво¬ 
лила бы выиграть в такую игру, как рулетка, в игру 
чистого случая. Выиграть можно, лишь если рулетка 
работает не по принципу случая, например, если колесо 
слегка перекошено и какие-то участки оно проходит с 
повышенным' трением. Но такую штуку надо подметить, 
как это сделал веселый, умный и наблюдательный ге¬ 
рой Джека Лондона — Смок Беллью. Заметив, что из- 
за того, что рулетка стоит у печки и колесо ее в од¬ 
ном месте рассохлось, некоторые номера появляются 
чаще, он без труда сорвал банк. 

Я читал в газетах, будто, записав длинную последо¬ 
вательность появления номеров рулетки какого-то игор¬ 
ного дома, поручили электронной вычислительной маши¬ 
не выяснить, с равной ли вероятностью появляются ее 
номера. Я уже не помню, чем заканчивалось газетное 
сообщение и также не уверен в его справедливости. Но 
идея попытаться воспользоваться для выигрыша пор- 
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чей рулетки, как мне кажется, верна. Вполне воз¬ 
можно представить, что в какой-то момент рулетка на¬ 
чинает капризничать и условия равной вероятности 
остановки колеса начинают нарушаться. 

Однако, чтобы игроки могли использовать в своих 
целях эту неисправность, нарушение симметрии должно 
быть достаточно большим. Но тогда его, наверное, 
раньше обнаружит крупье и устранит. Впрочем, это не 
моя тема, и я не собираюсь учить читателей, как обыг¬ 
рывать Монте-Карло. 

Чтобы покончить с играми, построенными на чистом 
случае, скажем несколько слов о лотереях. По сути де¬ 
ла, это та же рулетка, только играют в ней на номера. 
И номеров не 36, а много больше. 

Перед тиражом денежно-вещевой лотереи число же¬ 
лающих приобрести билеты сильно возрастает. Потол¬ 
кайтесь среди покупателей, и увидите, что одни пред¬ 
почитают слепое счастье — тянут билет наудачу, дру¬ 
гие выбирают «хороший» номер. Желающих взять би¬ 
лет номер 777777 очень мало. Вы можете сколько угод¬ 
но убеждать жаждущих получить автомобиль за три¬ 
дцать копеек, что для этого одинаково пригодны (непри¬ 
годны) любые билеты (вероятность выпадения выигры¬ 
ша на все номера совершенно одинакова), тем не ме¬ 
нее вам возразят, что никогда не встречали в таблицах 
выигрышей номера, составленного из одних и тех же 
цифр. Рассуждение это ошибочно, и ошибочность его 
после наших разговоров о рулетке достаточно очевидна. 
Номер, скажем, 594766 столь же уникален, сколь и 
номер 777777, и, безусловно, встречается в таблицах 
выигрышей также редко. Но желающий поиграть в ло¬ 
терею сравнивает вероятность вполне определенного 
номера, состоящего из семерок, со всеми номерами вро¬ 
де 594766. Ясно, что номеров, похожих на этот, то есть 
обладающих единственной особенностью состоять из 
беспорядочного ряда цифр, во много раз больше, чем 
номеров с одинаковыми цифрами. Само собой разумеет¬ 
ся, что вероятность выигрыша каким-либо номером вро¬ 
де 594766, то есть состоящим из произвольного ряда 
цифр, несоизмеримо велика в сравнении с вероятностью 
выигрыша по одному из девяти (только девяти: из ше¬ 
сти единиц, шести двоек, .... шести девяток) билетов, со¬ 
стоящих из одинаковых цифр. Но ведь непохожесть 
должна интересовать человека,, выбирающего билёт. Его 




проблема — вероятность выигрыша выбранным биле¬ 
том! А вот она-то ничуть не отличается от вероятности 
выпадения выигрыша на номер из семерок. 

Смешное заблуждение. Его психологический источ¬ 
ник лишь один: отсутствие номера из семерок бросает¬ 
ся в глаза, а отсутствие конкретного номера, состояще¬ 
го из беспорядочной последовательности цифр, остает¬ 
ся незаметным. 


АЗАРТ И РАСЧЕТ 

Мы закончили обсуждение игр, в которых участ¬ 
ник — пешка, которой ходит случай. Такие игры, как 
рулетка, штосс или кости, должны нравиться, с одной 
стороны, людям резкого, импульсивного действия (им нет 
времени подумать), а с другой стороны — людям сла¬ 
бовольным, которые охотно вверяют свою судьбу в чу¬ 
жие руки. 

Игры, в которых надо принимать решения, значи¬ 
тельно интереснее и для литератора, и для психолога. 

«Но вот, наконец, в три часа ночи игрокам пошла 
карта. Настал вожделенный миг, которого неделями 
ждут любители покера. Весть об этом молнией разнес¬ 
лась по Тиволи. Зрители затаили дыхание. Говор у стой¬ 
ки й вокруг печки умолк. И все стали подвигаться к 
карточному столу. Соседняя комната опустела, и вскоре 
человек сто с лишним в глубоком молчании тесно об¬ 
ступили покеристов». 

Так начинается рассказ об игре в покер в романе 
Джека Лондона «Время не ждет». За столом пять иг¬ 
роков. Герой романа Харниш и его друзья Луи, Кернс, 
Кэмбл и Макдональд — все золотоискатели. Сцена 
борьбы — салун Тиволи в маленьком поселке на Даль¬ 
нем Севере. 

Покер у нас мало распространен. Прошу еще раз у 
читателя извинения, что приходится уделять внимание 
столь малоуважительному занятию, как разъяснение 
правил карточной азартной игры покер. Кстати говоря, 
слово «азарт» приобрело в русском языке новый смысл. 
Ведь это перевод французского слова Ьагагсі, что озна¬ 
чает «случай» (до революции писали — азардные иг¬ 
ры). Так что азартные игры — это игры, построенные 
на случае, что звучит уже вполне научно и респекта¬ 
бельно. 
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Однако вернемся к делу, то бишь к покеру. У каж¬ 
дого игрока по пять карт на руках. Сила карт зависит 
от того, образуют ли две из них, или три, или четыре, 
или все пять какую-либо из следующих комбинаций, 
расположенных нами в порядке возрастания мощи: па¬ 
ру (скажем, две дамы); две пары (это понятно); трой¬ 
ку (например, три валета); стрит (допустим, десять, 
валет, дама, король, туз); тройку и пару (это тоже по¬ 
нятно); цвет (все карты одной масти); каре (четыре 
одинаковые); королевский флеш (одноцветный стрит). 
В покере картами не ходят. Смысл игры состоит в тор¬ 
говле при закрытых картах, причем эта торговля про¬ 
исходит в два приема. Впрочем, предоставим слово 
Джеку Лондону. 

«Торговаться начали втемную — ставки росли и 
росли, а о прикупе никто еще и не думал. Карты сдал 
Кернс. Луи-француз поставил сто долларов. Кэмбл 
только ответил (то есть поставил столько же. — А. К.), 
но следующий партнер — Элам Харниш — бросил в 
котел пятьсот долларов, заметив Макдональду, что 
надо бы больше, да уж ладно, пусть входит в игру по 
дешевке. (То есть «всего лишь» за пятьсот долларов, 
ибо по правилам игры каждый следующий должен по¬ 
ставить по крайней мере столько же, сколько предыду¬ 
щий по кругу игрок. — А. К-) 

Макдональд еще раз заглянул в свои карты и выло¬ 
жил тысячу. Кернс после длительного раздумья ответил. 
Луи-француз тоже долго колебался, но все-таки решил 
не выходить из игры и добавил девятьсот долларов. 
Столько же нужно было выложить и Кэмблу, но, к уди- 
лению партнеров, он этим не ограничился, а поставил 
еще тысячу. 

— Ну, наконец-то дело в гору пошло, — сказал Хар¬ 
ниш, ставя тысячу пятьсот долларов и, в свою очередь, 
добавляя тысячу, — красотка ждет нас за первым пере¬ 
валом. Смотрите, не лопнули бы постромки! 

— Уж я-то не отстану, — ответил Макдональд и по¬ 
ложил в котел на две тысячи своих марок да сверх то¬ 
го добавил тысячу. 

Теперь партнеры уже не сомневались, что у всех 
большая карта на руках». 

Хоть и жалко прерывать захватывающее повество¬ 
вание, но нам надо разобраться в происходящем с точ¬ 
ки зрения нашей темы. 




Решая, участвовать ему в игре или нет, подравнять 
свою ставку к уже сделанным или поднять ставку по¬ 
выше, игрок так или иначе оценивает вероятность свое¬ 
го выигрыша. (Блеф в крупной игре исключен; в ко¬ 
нечном счете при крупной игре всех партнеров не 
запугаешь, и они не бросят карты, махнув рукой на уже 
попавшую в котел ставку, а когда их придется открыть, 
то выиграет тот, чья карта сильнее.) 

Разумеется, практически игроки не вычисляют зна¬ 
чение вероятности выигрыша и руководствуются лишь 
опытом. Но если опыт большой, то одно сводится к дру¬ 
гому: игрок подсознательно решает сложную задачу, 
определяя вероятность того, что на руках партнеров 
находятся комбинации более высокие, чем у него. Кро¬ 
ме того, в первом туре торговли он учитывает, насколь¬ 
ко «прикупной» является карта. 

Но не будем останавливаться на доприкупной ситуа¬ 
ции. Подсчет -шансов на выигрыш здесь слишком за¬ 
труднителен, и, главное, на этой стадии игры рисковый 
или осторожный характер партнеров являются неизвест¬ 
ными величинами, которые мешают решить уравнение. 

Пропускаем две страницы романа. Двое игроков вы¬ 
ходят из игры, считая свои шансы на выигрыш ничтож¬ 
ными. Остаются трое. Первый тур торговли завершен, 
то есть ни один из оставшихся трех игроков не желает 
рисковать большей суммой до прикупа. 

«Прикуп состоялся в гробовой тишине, прерываемой 
только тихими голосами играющих. В котле набралось 
уже тридцать четыре тысячи, а до конца игры еще бы¬ 
ло далеко... Харниш отбросил восьмерки и, оставив се¬ 
бе только трех дам, прикупил две карты... 

— Тебе? — спросил Кернс Макдональда. 

— С меня хватит, — последовал ответ. 

— А ты подумай, может, все-таки дать карточку? 

— Спасибо, не нуждаюсь. 

Сам Кернс взял себе две карты, но не стал смотреть 
их. Карты Харниша тоже по-прежнему лежали на столе 
рубашкой вверх. 

• — Никогда не надо лезть вперед, когда у партнера 
готовая карта на руках, — медленно проговорил он, 
глядя на трактирщика. — Я — пас. За тобой слово, 
Мак. 

Макдональд тщательно пересчитал свои карты, что¬ 
бы лишний раз удостовериться, что их пять, запи- 




сал сумму на клочке бумаги, положил его в котел и 
сказал: 

— Пять тысяч. 

Кернс под огнем сотни глаз посмотрел свой прикуп, 
пересчитал три остальные карты, чтобы все видели, что 
всех карт у него пять, и взялся за карандаш. 

— Отвечаю, Мак, — сказал он, — и набавлю толь¬ 
ко тысчонку, не то Харниш испугается. 

Все взоры опять обратились на Харниша. Он тоже 
посмотрел прикуп и пересчитал карты. 

— Отвечаю шесть тысяч и набавляю пять...» 

Итак, один из партнеров остался при своей карте. 
Ясно, что у него комбинация из четырех или пяти карт, 
и притом сильная, то есть никак не ниже «цвета». Оче¬ 
видно также, что у обоих партнеров, поменявших две 
карты, на руках каре. Действительно, если бы к своей 
тройке они не купили бы такую же четвертую карту, 
то бросили бы свои карты, спасовали. 

Каждый из игроков подсознательно, на основе опы¬ 
та, может оценить вероятность того, что у партнеров на 
руках более крупная карта, чем у него, и соответственно 
вести торговлю, учитывая, кроме того (вот здесь-то 
расчеты нам не помогут), характер партнеров. 

После нескольких туров торговли никто из игроков 
не желает рисковать большими суммами, и наступает 
кульминационный момент игры. 

«Ни один из игроков не потянулся за котлом, ни 
один не объявил своей карты. Все трое одновременно 
молча положили карты на стол; зрители бесшумно об¬ 
ступили их еще теснее, вытягивая шеи, чтобы лучше 
видеть. Харниш открыл четырех дам и туза; Макдо¬ 
нальд — четырех валетов и туза; Кернс — четырех ко¬ 
ролей и тройку. Он наклонился вперед и, весь дрожа, 
обеими руками сгреб котел и йотащил его к себе». 

Игра окончена, и мы можем перейти к математиче¬ 
ским комментариям. Можно не сомневаться, что герои 
Джека Лондона теории вероятностей не знали и не проР 
изводили в уме математических подсчетов для выработ¬ 
ки своей игровой политики. Но действовали они в пол¬ 
ном согласии с теорией. 

Обратите внимание на одну интересную деталь иг¬ 
ры. Два игрока меняли две карты из пяти. С очень 
большой уверенностью можно предполагать, что они 
прикупали к трем одинаковым, рассчитывая набрать 


3 А. КнтайгородскиЦ 



каре. Так как после прикупа они смело повышали став¬ 
ки, то прикуп наверняка был счастливым. Итак, Макдо¬ 
нальд знал, что он вступает в битву с двумя каре. Ка¬ 
жется, что его противники попали в более сложную си¬ 
туацию. Макдональд карт не менял. Значит, на руках 
у него либо каре, либо самая старшая комбинация — 
королевский флеш. Но динамика набавления ставок по¬ 
казывает, что Харниш и Кернс не допускали мысли о 
том, что у Макдональда на руках королевский флеш. То 
есть, используя словярь этой книги, считали, что вероят¬ 
ность королевского флеша слишком мала. 

Что же, пожалуй, они были правы. Игра, видимо, 
шла в 52 карты, флеши могут начинаться с двойки, 
тройки и т. д., до десятки. Значит, их может быть в 
каждом цвету 9, а всего 36. А сколько каре дает комби¬ 
нация карт? Могут быть каре двоек, каре троек и т. д., 
каре тузов: всего 13 каре. Но каре — это четыре кар¬ 
ты, а у каждого игрока на руках их пять. При этом пя¬ 
тая может быть любой из остающихся 48. Таким обра¬ 
зом, общее число комбинаций из пяти карт, которые 
приводят к каре, равняется 624, что примерно в 17 раз 
больше числа возможных флешей. 

Итак, наверное, каждый из трех партнеров вел игру, 
считая, что у противников на руках та же комбинация, 
что ѵ него самого, а именно каре. Но у кого какое? Не¬ 
ужто при'решении этого вопроса, столь важного для 
наших трех игроков, можно заменить отгадывание на¬ 
обум какими-то логическими рассуждениями и исполь¬ 
зовать теорию вероятностей? Оказывается, можно. 
И успешные подходы к задачам такого типа, требующим 
не только подсчета числа возможных комбинаций, но и 
учета психологии участвующих в игре, разрабатывают¬ 
ся в так называемой «теории игр». 

По поводу тактики игры трех лондоновских героев 
можно лишь заметить следующее: каждый из них пола¬ 
гал, что у противников одно из самых старших к^ре, 
так как трудно было бы допустить, что с тремя шестер¬ 
ками или тройками на руках кто-либо отважился бы 
вести столь смелый бой, начавшийся еще до прикупа. 
Разумеется, в наилучшем положении был Кернс (у не¬ 
го было четыре короля и тройка), который знал, что его 
могут побить только четыре туза (если не говорить о 
флешах). Он знал, что лишь один из партнеров может 
быть сильнее его, и поэтому мог играть с вероятностью 
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выигрыша 72. В таком же положении был Харниш (у 
него было четыре дамы и туз)» который, знал, что его 
могут побить лишь четыре короля (ведь один из тузов 
был его пятой картой, и он, таким образом, мог быть 
уверен, что каре тузов вне игры). Больше всего риско¬ 
вал Макдональд (у него четыре валета и туз) — ему 
было известно, что его карта бьется /Двумя комбинация¬ 
ми. Я бы оценил вероятность выигрыша Макдональда 
в 74. 

Но, повторим еще раз, ограничиваться подсчетом 
возможных комбинаций, играя в покер, это значит поч¬ 
ти наверняка остаться в проигрыше. Успех в данной иг¬ 
ре зависит не столько от карт, сколько от наблюдатель¬ 
ности и волевых качеств. В отличие от штосса в покер 
можно играть и хорошо, и плохо.' 



Вернемся опять к нашим подсчетам и обсудим еще 
вероятности прикупа. И здесь оценки вероятностей раз¬ 
ных комбинаций чрезвычайно уместны и, разумеется, 
используются опытными игроками. Положим, надо ре¬ 
шить, что лучше: имея на руках три дамы, валета и 
восьмерку, как это было у Харниша, погнаться за чет¬ 
вертой дамой или сбросить восьмерку в расчете полу¬ 
чить еще одного валета. В первом случае вероятность 
равна сумме Ѵ 47 + 746. во втором — 3 /< 7 . Таким обра¬ 
зом, второй вариант лишь в полтора раза лучше пер¬ 
вого. Поскольку первый вариант приводит к более бога¬ 
той комбинации, то правильное решение — скинуть две 
карты и «искать» даму. 

Мы рассмотрели два класса игр: такие, как рулетка 
или штосс, где вероятностные расчеты не могут помочь 
в выработке игровой стратегии, ибо любая игра в луч¬ 
шем случае приводит к проигрышу и выигрышу с рав¬ 
ными вероятностями, и где отсутствуют элементы пси¬ 
хологической борьбы; и такие, как покер, где вероят¬ 
ностные подсчеты оказывают известную помощь игро¬ 
ку, психологическая борьба играет важную, если не 
главную, роль. 

Теперь остановимся на играх, результат которых за¬ 
висит от умения игрока правильно оценивать вероят¬ 
ности тех или иных событий и почти не связан с проник¬ 
новением в психологию партнера. Игры такого типа на¬ 
зываются не азартными, а коммерческими. Классическим 
представителем коммерческих игр является преферанс. 
Эта игра распространена у нас достаточно широко, и я 
не стану разъяснять ее правила. 

Приведем из этой игры несколько типичных задач 
и покажем, на каких принципах основываются манеры 
игры хороших игроков. В преферансе каждая масть 
представлена восемью старшими картами. В подавляю¬ 
щем числе актов игры у «играющего» имеется на руках 
четыре — реже пять козырей. Смотря только в свои 
карты, он, «играющий», раздумывает, как разделились 
между «вистующими» отсутствующие у него козыри. 
Ведь, чтобы объявить свою игру, надо ему рассчитать, 
сколько надеется он взять взяток, а это, в свою очередь, 
зависит от того, как распределились козыри у партне¬ 
ров. Если у них четыре, то возможны три варианта: че¬ 
тыре на одной руке; разделились на три и один; нако¬ 
нец, — мечта «играющего» — разделились поровну: два 



и два. Если у «играющего» пять козырей, то у «вистую¬ 
щих» возможностей две: либо три на одной руке, либо 
два и один. 

Для подсчета вероятностей надо, как мы знаем, счи¬ 
тать число комбинаций. 

Пусть у меня — «играющего» — на руках туз, ко¬ 
роль, семерка и восьмерка козырей. У моих партне¬ 
ров — Петра Ивановича (П. И.) и Николая Василье¬ 
вича (Н. В.) — дама, валет, десятка, девятка. Как они 
разложились — неизвестно. Если мне очень не повезло, 
то есть все отсутствующие у меня четыре козыря оказа¬ 
лись на одной руке, то они могут быть либо у П. И., 
либо у Н. В. Это два случая. Козыри могут разделиться 
и так: у П. И. один из четырех, у Н. В. три. Таких слу¬ 
чаев, конечно, четыре. Еще четыре случая имеется, ког¬ 
да один из козырей находится у Н. В., а три у П. И. 
И шесть вариантов появляется, когда козыри распреде¬ 
ляются пополам: дама и валет; дама и десятка; дама и 
девятка; валет и десятка; валет и девятка; наконец, де¬ 
сятка и девятка. (Множить на 2 не надо, так как, если 
дама и валет у П. И., то десятка и девятка у Н. В. и 
так далее.) 

Всего случаев шестнадцать. Следовательно, вероят¬ 
ность наскочить на вариант, когда все козыри на одной 
руке — 2 /іб (Ѵв). Только очень осторожные игроки и при 
очень крупной игре считаются с возможностью такой 
неприятности. А хорошие игроки в нормальной игре ею 
пренебрегают. Но и рассчитывать на то, что козыри раз¬ 
делились пополам, они тоже не стану?, ибо вероятность 
этого события ®/іб ( 3 /в) все же меньше половины. 

Подавляющее большинство опытных игроков, назна¬ 
чая игру, предполагают, что наиболее вероятный расклад 
не хуже, чем «три — один». И они правы, так как в 
14 случаях из 16 (6 случаев расклада пополам и 8 слу¬ 
чаев расклада «три — один») недостающие козыри раз¬ 
ложатся благоприятно. Вероятность такой ситуации — 
и / іб ( 7 /в) • А это близко к единице. 

Если у «играющего» на руках пять козырей, назначе¬ 
ние игры в большой степени зависит от его темперамен¬ 
та, ибо вероятность- наткнуться на три козыря на одной 
руке равна Ѵ 4 . Действительно, из всех 8 вариантов (2 — 
по три козыря, 3 — по одному козырю и 3 — по два 
козыря) вероятность такого события равна % (Ч*). 

И еще одна задача на подсчет комбинаций. Для 
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преферансиста интересен расклад не только козырей, 
но и второй масти. Рассмотрим случай, когда у «играю¬ 
щего» на руках две масти по четыре карты. Одна масть 
козырная, другую, как говорят, надо разыграть, то есть 
постараться и на ней взять побольше взяток. И в этом 
случае решающим является расклад карт, но теперь 
обеих мастей по рукам «вистующих» партнеров. Как 
назначить игру? С какими раскладами следует счи¬ 
таться? 

Комбинации карт (одна масть черная, вторая крас¬ 
ная), которые могут очутиться на одних руках «вистую¬ 
щих», рассчитываются следующим образом. Четыре кар¬ 
ты, как говорилось выше, распределяются 16 способами. 
А на каждую комбинацию черной масти приходится 
16 вариантов распределения красных карт. Всего же ва¬ 
риантов будет (16) 2 , то есть 256. 

Какие комбинации могут быть? Ну прежде всего 
поистине трагическая, когда четыре черные и четыре 
красные на одной руке. Таких будет две: все восемь 
карт или у П. И., или у Н. В. Их вероятность очень мала 
2 /25в (V і 2 в) і и заядлые преферансисты вспоминают та¬ 
кие проигрыши (а они бывают) как черный кошмар и 
на них не рассчитывают. 

А какова вероятность самого желанного для «играю¬ 
щего» расклада, то есть по две черные и две красные 
карты на каждой руке «вистующих». Так как для одной 
масти таких комбинаций шесть, то есть всего (6) 2 , то 
есть 36. Вероятность этого светлого исхода равна 36 /г 5 в 
(Ѵт). На такой вариант опытные игроки, разумеется, 
также не рассчитывают. Остается среднее. 

Волнующий момент игры в преферанс — приобрете¬ 
ние прикупа. Прикуп — это 2 закрытые карты из 32. 
«Свои» карты — их 10 — преферансисту известны, а 
2 карты (прикуп) из 22 он должен «угадать». 

В каждом отдельном случае игрок делает свой рас¬ 
чет. Все зависит от того, какие карты у него на руках 
и на что он рассчитывает, торгуясь за прикуп. 

Положим, он надеется купить пятого козыря к своим 
четырем. Среди 22 не его карт 4 не его козыря. Значит, 
вероятность лежащей в прикупе карты быть козырем 
*/ і2 , а не быть им — 18 / 2 2 . 

Две карты лежат рядышком рубашкой кверху. Воз¬ 
можны четыре случая: та, что слева, — нужный ему ко¬ 
зырь — раз, та, что справа, тоже козырь — два, обе 
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карты козырные — три, нет в прикупе козырей — че¬ 
тыре. По теореме умножения вероятности этих собы¬ 
тий равны: 

(*І22 • 18 /22) ; ( 18 /22 - 4 / 22 ); ( 4 / 22 • 4 / 22 ) ; ( 18 / 22 • 18 / 22 ) , а ЭТО 
дает 0,148; 0,148; 0,034; 0,670 (в сумме, разумеется, еди¬ 
ница). 

Какая карта слева, какая справа, игроку все равно. 
Так что шанс у него на удачу равен 0,148 + 0,148 = 
= 0,296, то есть почти 30 процентов. Как, стоит ему 
рисковать? 

Есть такое выражение — «прикупная карта». Пусть 
у нашего «героя» на руках по три «сильные» карты трех 
мастей и одна карта из четвертой масти, скажем, из 
пик. Достаточно ему приобрести одну любую (кроме 
пики), чтобы получилась выигрышная игра. Среди 22 
не его карт 7 пиковой масти (у него одна), следователь¬ 
но, вероятность пики Ѵгг, вероятность любой из карт 
других мастей — 15 / 2 2 - Его погубит лишь один ва¬ 
риант — в прикупе 2 пики: вероятность этого случая 
( 7 / 22 ) 2 , то есть около 0,1. 

Значит, 90 процентов шансов за то, что его покупка 
будет удачной и ему есть смысл рисковать. 

Я знал одного человека, который не очень любил 
трудиться. Если ему удавалось наскрести денег на би¬ 
лет в сторону «туда», он садился в поезд и отбывал на 
юг, в края неги и загара, имея в кармане несколько 
рублей. Насколько мне помнится, все эти путешествия 
кончались одинаково: он возвращался довольный, заго¬ 
релый и даже потолстевший. Как же он устраивался? 
Очень просто: он играл в преферанс (а играл он без¬ 
упречно). Это не значит, что он выигрывал каждую 
игру. Но любое назначение, любой его ход был оправ¬ 
дан вероятностным подсчетом, который он производил 
подсознательно, на основе своего богатейшего опыта. 
Когда его спросили, не боится ли он нарваться на игро¬ 
ков, которые играют не хуже его, он ответил, что садит¬ 
ся играть только после того, как понаблюдает за игрой 
своих будущих жертв. 

Как видите, случайностей карточного расклада он 
не боялся. 

Из всего сказанного можно сделать вывод, что в та¬ 
ких играх, как преферанс, много важнее правильно на¬ 
значить игру (то есть в соответствии с теорией вероят¬ 
ностей); правильно выбрать тактику игры; играть столь 
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совершенно, чтобы каждый ход был верным (то есть со¬ 
гласным с теорией вероятностей), нежели быть удач¬ 
ливым в прикупе или в раскладе карт у «вистующих». 

Значит, выигрыш в преферансе не зависит от слу¬ 
чая? Нет, зачем такое крайнее суждение. Зависит. Но 
только тогда, когда партнеры одинаково хорошо или 
одинаково плохо играют. Поэтому, если Петр Иванович 
и Николай Васильевич встречаются с одними и теми 
же равными им по умению партнерами по субботам и 
проворачивают пару пулек, то результат такой игры за 
долгий срок обязательно будет нулевым. Случай всту¬ 
пит в свои права и уравняет выигрыши и проигрыши по 






той же причине, по которой Монте-Карло заканчивает 
свой рабочий день примерно равными числами «красно¬ 
го» и «черного». 

Что же касается систематического выигрыша в та¬ 
кие игры, как преферанс, то он может быть лишь в том 
случае, если один игрок играет лучше другого. А «луч¬ 
ше» — это значит, что он сознательно или подсозна¬ 
тельно правильно оценивает вероятность расклада 
карт, вероятность прикупа нужной карты и прочее. 

Еще одно воспоминание. Тоже порядочно лет назад 
мы отдыхали с одним из крупнейших физиков нашего 
века, Львом Давидовичем Ландау. Ландау, или, как мы 
его звали, Дау, в карты никогда не играл, и чувство 
азарта ему знакомо не было. Но как-то раз его уговори¬ 
ли принять участие в довольно глупой карточной игре, 
которая называется «Спекуляция». Банк в этой игре 
забирает тот, у кого на руках старший козырь. Все 
партнеры по очереди открывают свои карты. Допустим, 
открылась дама бубен: бубны козырь. Дама выиграет, 
если среди оставшихся, подлежащих открытию карт не 
окажется короля или туза бубен. Владелец дамы имеет 
право продать даму, а любой из партнеров купить ее. 
Между ними начинается веселая торговля. Даму поку¬ 
пают, а через две карты открывается король, и промах¬ 
нувшегося покупателя подымают на смех. Нетрудно ви¬ 
деть, что цена, которую можно предложить за даму, мо¬ 
жет быть строго вычислена. Известно, сколько карт 
вышло, сколько остается нераскрытыми в колоде, сле¬ 
довательно, можно подсчитать вероятность появления 
короля и туза. Дау каждый раз проделывал эту работу. 
А так как считать надо очень быстро, то он был очень 
сосредоточен и смешно контрастировал с остальными 
игроками, которые делали из этой игры веселую забаву. 
Разумеется, никто из нас не соразмерял цены карты с 
вероятностью того, что она будет перебита последую¬ 
щими картами. Все играли наобум, кроме Дау. К на¬ 
шему удивлению, через час игры обнаружилось, что 
Дау в «солидном» выигрыше. Он был очень доволен. 

При полной осведомленности, то есть при правиль¬ 
ной оценке вероятности события, сумма выигрышей и 
проигрышей будет стремиться к нулю. Так же как игрок 
в карты, знаток лошадей на бегах может обыграть дру¬ 
гих лиц только в том случае, если он оценивает вероят¬ 
ности события правильно, а они ошибаются; 



В связи со сказанным интересно остановиться на 
заблуждении игроков на ипподроме. Им кажется, что 
хорошее знание лошадей есть залог успешной игры. Де¬ 
ло, однако, обстоит не так, и игрок, ничего не пони¬ 
мающий в лошадях, за долгий период игры придет к 
такому же финансовому результату, что и знаток. А по¬ 
скольку ипподром снимает существенный процент ста¬ 
вок, то этим результатом будет, конечно, проигрыш. 

Такое положение дел возникает по той причине, что 
ставки на лошадей, грубо говоря, распределяются про¬ 
порционально вероятностям их выигрыша. Но сумма 
выплаты за выигравшую лошадь обратно пропорцио¬ 
нальна вероятности выигрыша. Эта сумма определяется 
весьма просто: все сделанные ставки складываются и 
делятся на число билетов, поставленных на выиграв¬ 
шую лошадь. 

Здесь полная аналогия с игрой в рулетку, когда 
сравнивается стратегия двух игроков, один из которых 
ставит только на «красное» и «черное», а другой только 
на «номера». У первого вероятность выигрыша равна 
Уг, а у второго — Узе- Первый будет выигрывать часто, но 
мало; второй редко, но большими суммами. В конечном 
счете выигрывает зеро, то есть оба игрока проиграют. 

Из сказанного следует, что вмешательство, даже са¬ 
мое маленькое, случайности уже делает единичное со¬ 
бытие, строго говоря, непредсказуемым, а всю область 
явлений позволяет зачислить по ведомству проблемы 
вероятности. К этому важному заключению мы еще вер¬ 
немся, когда вместо карт, рулетки и бегов займемся по¬ 
ведением молекул. 


ЗАКОН, НАЙДЕННЫЙ БЕРНУЛЛИ 

Вероятность того, что при случайном броске монета 
ляжет гербом кверху равняется */ 2 . Значит, зная вероят¬ 
ность события, мы можем предсказать, что при стократ¬ 
ном бросании монеты герб появится 50 раз? Не обяза¬ 
тельно точно 50. Но что-нибудь около этого непре¬ 
менно. 

Предсказания, использующие знание вероятности со¬ 
бытия, носят приблизительный характер, если число со¬ 
бытий невелико. Однако эти предсказания становятся 
гем точнее, чем длиннее серия событий. 
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Заслуга этого открытия принадлежит Якову Бернулли 
(1654—1705). Он был замечательным исследователем. 
. Конечно, и Галилей, и Паскаль, и другие мыслители, ко¬ 
торые вводили вероятность как дробь, равную отноше¬ 
нию благоприятных случаев к общему числу возможных 
вариантов, превосходно понимали, что на опыте пред¬ 
сказания комбинаторных подсчетов осуществляются 
приблизительно. Им было ясно, что число бросков, при 
которых монета ляжет гербом кверху, не равно в точ¬ 
ности, а лишь близко к половине от общего числа брос¬ 
ков, а число бросков кубика, приводящих к шестерке 
сверху, не равно в точности, а лишь близко к Ѵо 
от общего числа бросков. Но насколько близко, 
сказать они не могли. На этот вопрос ответ 
дал Яков Бернулли. Открытый им закон, ко¬ 
торый мы называем «законом больших чисел», лежит 
в основе статистической физики; без этого закона не мо¬ 
гут обойтись статистики ни одной области знания. 

Сущность этого закона весьма проста. 

Положим, «честная» монета бросалась тысячу раз, 
потом еще тысячу раз, потом еще... И так много раз. 
Разумеется, герб редко появится ровно 500 раз. Будут 
серии, где отношение числа появляющихся гербов к 
1000 будет совсем близко к У 2) и такие серии, где откло¬ 
нение будет довольно значительным. Каким закономер¬ 
ностям подчиняется это отклонение от теоретической 
вероятности? И — самое главное — как будет меняться 
отклонение от вычисленной вероятности с увеличением 
числа бросков? 

Яков Бернулли строго доказал, что разности отноше¬ 
ния удачных бросков к общему числу бросков и теоре¬ 
тического числа вероятности (в нашем примере — от¬ 
клонения от Ѵг) уменьшаются с возрастанием числа бро¬ 
сков, и эти отклонения могут быть сделаны меньше лю¬ 
бого малого, наперед заданного числа. 

Отношение числа удачных бросков к общему числу 
бросков называют «частотой». Закон больших чисел 
можно сформулировать и так: по мере увеличения чис¬ 
ла опытов « частота» события сближается со значением 
вероятности. 

Отклонения «частоты» от вероятности при большом 
числе бросков, измеряемом тысячами, становятся совсем 
незначительными. О результатах своих немудреных 
опытов по бросанию монеты поведали миру математики 




XVIII века. В одном таком опыте герб выпал 2028 раз 
при общем числе бросков 4000; когда число бросков до¬ 
стигло 12 000,, то оказалось, что герб появился 6019 раз; 
наконец, при числе бросков 24 000 герб выпал 12 012. 
Частоты при этом изменялись так: 0,507; 0,5016 и 

0,5005. 

Однако надо ясно представлять себе, что это сбли¬ 
жение «частоты» с вероятностью есть лишь общая тен¬ 
денция. Может случиться, что отклонения от вероятности 
для меньшего числа опытов окажутся такими же или 
даже меньшими, как и отклонения при большом числе 
опытов. Вообще же эти отклонения от предельных за¬ 
конов вероятности носят также статистический харак¬ 
тер. 



Часть вторая 

ДЕЛА ЖИТЕЙСКИЕ 





ВЕРОЯТНОСТЬ, 

КОТОРОЙ МОЖНО И ДОЛЖНО ПРЕНЕБРЕЧЬ 

Любители парадоксов часто пытаются убедить чита¬ 
теля в противоречиях, которые якобы часто встречают¬ 
ся в проблемах вероятности. 

Парадоксы возникают обычно в том случае, если 
игрой слов пытаются подменить практическую постанов¬ 
ку вопроса. Вот пример. 

Капитан пожарной команды собирается провести 
учения. Разумеется, тревога должна быть неожиданной, 
и он решает выбрать день учений броском игральной 
кости: единица — понедельник, двойка — вторник... 
игсстерка — суббота (воскресенье у пожарной команды 
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выходной). Казалось бы, все ясно, и день тревоги будет 
выбран в соответствии с законами случая. Однако 
предположим, что проходит понедельник, вторник... на¬ 
конец, пятница, а тревоги нет. Значит, наверняка она 
будет в субботу. А такого положения допустить нельзя, 
ведь случайность изгнана. Значит, выбор дней тревоги 
с элементом случая надо ограничить пятницей. Но, вла¬ 
дея сим методом рассуждения и не дождавшись тревоги 
в четверг, пожарники будут твердо знать, что ее объ¬ 
явят в пятницу. И тогда дни учений надо ограничить 
четвергом. Но, не дождавшись тревоги в среду, пожар¬ 
ники будут твердо знать, что произойдет в четверг. Так¬ 
же отпадает и среда, и вторник... 

Рассуждение это бессмысленно и вовсе не потому, 
что в понятии вероятности есть противоречия, 
а потому что полностью лишена содержания сама по¬ 
становка вопроса. Ясно, что в понедельник утром по¬ 
жарники могут ожидать проверки в любой из 6 дней, 
а во вторник в любой из 5, а в среду в любой из 4 
и т. д. Парадокс, как всегда, результат игры слов и 
отрыва слов от действий. 

Обращаясь к математику, прошу его написать под¬ 
ряд десять случайных цифр. Он, хитро улыбаясь, пишет 
подряд десять единиц, а я изображаю на своем лице 
недоумение. Математик снисходительно поясняет: «Я 
десять раз подряд бросил монету. Она десять раз упа¬ 
ла цифрой кверху. Я обозначил единицей выпадение 
цифры, и вот вам результат моего опыта. Вы ведь не 
станете отрицать, что'это явление случайное, и также 
ясно представляете себе, что подобное событие (то есть 
выпадение цифры 10 раз подряд) вполне возможно — 
его вероятность около одной тысячной? А с такой ве-. 
роятностью следует считаться». 

Все правильно. Только не следует делать из этого 
вывод, что в понятии «вероятность» заключены какие-то 
противоречия и неясности. 

Прежде всего отдавайте, пожалуйста, себе ясный 
отчет, о чем идет речь — о вероятности серии событий 
(вероятность выпадения монеты десять раз кряду гер¬ 
бом кверху) или о вероятности одного случайного со¬ 
бытия. 

О сериях событий разговор будет позже. А сейчас 
поговорим об одном событии. Мы ждем этого события. 



Сейчас оно произойдет. Каков будет результат? Знаете 
вы это наперед? 

— Я держу в руках камень. Сейчас разожму руки. 
Что будет? 

— Смешной вопрос. Ответ очевиден заранее: камень 
упадет на землю. 

— А теперь я подброшу вверх монету. Какой сто¬ 
роной она упадет на пол? 

— Смешной вопрос. Ответ никому заранее неиз¬ 
вестен. 

События, исход которых предсказать нельзя, мы на¬ 
зываем случайными. Падение камня на землю — собы¬ 
тие с достоверным результатом. Падение монеты на 
пол гербом вверх или вниз — событие со случайным ис¬ 
ходом. 

Предсказать случайное событие мы не можем (эта 
фраза есть тавтология — «веревка есть веревие про¬ 
стое»), но можем знать заранее его вероятность. 

— Какова вероятность, что эта монета упадет гер¬ 
бом кверху? 

— Дайте сюда монету. Так. Она, кажется, правиль¬ 
ная, и если центр тяжести ее не смещен, то я не вижу 
причин, по которой герб был бы лучше цифры. Значит, 
вероятность, про которую вы спрашиваете, равна одной 
второй. Соображения симметрии приводят меня к тако¬ 
му заключению. 

— Да, а если монета неправильная? 

— Тогда величина вероятности для этой монеты мо¬ 
жет быть установлена только на опыте. Надо произ¬ 
вести много бросков и установить эмпирическое (опыт¬ 
ное) значение вероятности. 

— Значит, к значению вероятности приходят двумя 
путями? 

— Так точно. Либо симметрия события позволяет 
нам сделать предсказание вероятности его исхода, либо 
длительный опыт приводит нас к заключению о величи¬ 
не вероятности. Конечно, к соображениям симметрии 
надо относиться с осторожностью. Можно, скажем, по¬ 
торопиться и сделать заключение, что появление у мо¬ 
лодых родителей мальчика или девочки вполне экви¬ 
валентно выпаду герба или цифры у правильной моне¬ 
ты. Но, оказывается, дело обстоит не так, и вероятность 
появления на свет мальчика примерно на один процент 
выше. Длительное наблюдение позволяет установить та- 
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кое значение вероятности и пользоваться им для пред¬ 
сказания грядущих событий. «Вот в этом и порочный 
круг, — может заявить любитель парадоксов. — Я 
определяю вероятность опытным путем, то есть анали¬ 
зом прошлого, и применяю ее к будущему. А откуда 
я знаю, что со временем эта вероятность не претерпит 
изменения?» 

Но так можно сказать о любом событии. Откуда я 
знаю, что завтра взойдет солнце; откуда я знаю, что 
мой сосед по дому смертен; откуда я знаю, что на клене 
не вырастут яблоки? Возражать против научного ме¬ 
тода, исходя из подобных построений формальной ло¬ 
гики, совершенно бессмысленно. Человек не может 
жить, не приняв без доказательства целый ряд посылок, 
в том числе и уверенность, что действия законов при¬ 
роды в будущем неизменны. 

Еще одна линия атаки на законы вероятности — 
это стирание грани между маловероятным и невозмож¬ 
ным. Несомненно, рассуждая формально, можно ска¬ 
зать, что и самые дикие события осуществимы. Легко 
рассчитать вероятность того, что воздух из комнаты, где 
вы сейчас трудитесь, выйдет во мгновение ока через 
открытое окно и работа останется недоделанной. Можно 
рассчитать вероятность того, что кот Васька отстукает 
на машинке, тыча в клавиши куда попало лапой, «Сказ¬ 
ку о царе Салтане». Нетрудно подсчитать вероятность 
появления одного лишь красного цвета в рулетке Мон¬ 
те-Карло в течение целого «рабочего дня» и красочно 
изобразить ужас и растерянность дирекции этого бого¬ 
угодного заведения... Все это можно; и действительно, 
вероятности будут отличны от нуля. Но отнести эти 
события на таком формальном основании к возмож¬ 
ным — значит играть словами. 

События достаточно маловероятные не происходят. 
Этим законом мы можем и должны руководствоваться 
и в науке, и в житейской практике. 

Какие вероятности практически равны нулю, можно 
всегда оценить. И эта оценка, разумеется, будет раз¬ 
ной, смотря о чем идет речь. Если о событии, касаю¬ 
щемся одного конкретного человека, скажем меня или 
вас, — это одно, если о событии, случившемся с абст¬ 
рактным землянином, — другое. И наконец, совсем 
иные оценки возникнут, когда от случайностей в мире 
людей мы перейдем к беспорядку в мире атомов. 


4 А. Китайгородский 
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Итак, прежде всего, как я оцениваю вероятности 
событий, которые касаются меня лично или вас, чита¬ 
тель? Точнее, какие вероятности событий мы с вами 
считаем, не раздумывая, нереалистическими и не при¬ 
нимаем во внимание? 

На этот вопрос отвечают обычно так: событие, ве¬ 
роятность которого равна примерно одной миллионной, 
считается практически несбыточным. Откуда мы взяли 
это число? 

Количество дней, которое отпущено природой нам, 
грешным, равно примерно 25—30 тысячам. Следова¬ 
тельно, число простых жизненных фактов, которые мы 
повторно совершаем в своей жизни, измеряется мил- 



лионами. Значит, считаться с вероятностью одной мил¬ 
лионной — это вроде бы придавать значение каждому 
жесту, совершенному за время жизни. 

Подойдем к этой же величине другим путем. Обыч¬ 
но человека,, который не выходит из дому из-за боязни 
попасть в автомобильную катастрофу, считают не впол¬ 
не нормальным. Чему же равна грустная вероятность 
погибнуть в какой-либо день своей жизни под колеса¬ 
ми автомобиля, скажем, итальянцу, в стране которого 
проживает 50 миллионов человек, а прощается с 
жизнью из-за успехов автомобилизма около 10 тысяч 
человек за год, то есть 25 человек в день? Оказывается, 
каждый итальянец, выходящий на улицу, имеет один 
шанс .против 500 тысяч попасть сегодня под колеса. Мы 
видим, что итальянцы не считаются с вероятностями по¬ 
рядка одной миллионной. 

Также поступают и жители других государств. Кста¬ 
ти, процент гибнущих в путевых катастрофах удиви¬ 
тельно одинаков по всем странам Европы и Америки. 

А вот еще довод. В игорном доме в Монте-Карло 
ведется запись всех выходящих номеров. За время су¬ 
ществования этого богоугодного заведения ни разу не 
зафиксирована серия, состоящая более чем из 22 одно¬ 
цветных номеров кряду. Появление такой одноцветной 
серии имеет вероятность порядка десятимиллионных до¬ 
лей единицы. Значит, играя тысячу игр в день всю свою 
жизнь, вы можете не встретиться с таким поразитель¬ 
ным случаем. 

Такая же примерно величина вероятности крупней¬ 
шего выигрыша и у держателей лотерейных билетов, то 
есть около одной миллионной. Хотя крупный выигрыш 
при этом и возможен, разумный человек не строит своих 
планов в расчете на него, как не страшится гибели в 
автомобильной катастрофе. 

Мы вели разговор о вероятности как о руководстве 
к действию применительно к одному конкретному лицу, 
скажем, к моей личной судьбе. И другое дело, когда мы 
оцениваем вероятность происшествия применительно к 
абстрактным жителям. 

Положим, я директор страховой компании. На ве¬ 
роятность своей гибели в автомобильной катастрофе я 
не обращаю внимания, но оценка вероятности такой 
смерти для некоего абстрактного гражданина моей 
страны меня волнует и лежит в основе моей деятель- 
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ности, поскольку в стране проживает несколько мил¬ 
лионов человек. 

Какую же вероятность должно иметь событие, что¬ 
бы мы откинули его как невозможное, когда речь идет 
об абстрактном жителе Земли? 

Эмиль Борель, французский математик, много сде¬ 
лавший для развития теории вероятностей, предлагает 
в качестве такой вероятности 10— Іб , то есть одну мил¬ 
лионную от одной миллиардной. Это число представ¬ 
ляется весьма разумным. А получается оно просто от 
уменьшения индивидуальной вероятности в число раз, 
равное населению земного шара. 

Грубо оценив, что вероятность попасть под автомо¬ 
биль, выиграть пять тысяч в спортлото или дожить до 
ста двадцати лет лежит где-то далеко за пределами од¬ 
ной миллионной, вы будете смело ходить по улицам, 
откажетесь, имея лотерейный билет, от осмотра продаю¬ 
щейся дачи и не станете откладывать написание своих 
мемуаров до 2070 года. Таков вывод, который можно 
сделать, сталкиваясь с малыми вероятностями. 

Но наш совет — не делать и обратного. 

Не стоит всегда принимать во внимание и те вероят¬ 
ности, которые больше одной миллионной. Жизнь была 
бы очень утомительной. 

По данным метеорологической статистики, солнеч¬ 
ное утро сменяется дождливым днем с вероятностью, 
лежащей в пределах 0,01—0,001. С этим считаться, во¬ 
обще говоря, надо. Но риск промокнуть не более дра¬ 
матичен, чем насморк, да дождь можно и переждать. 
С другой стороны, таскать с собой дождевой зонтик в 
хорошую погоду — значит неминуемо подвергнуться на¬ 
смешкам. Поэтому захватить зонтик стоит лишь тогда, 
когда по небу гуляют темные и подозрительные облака. 
Вероятно, так поступает большинство читателей. Раз¬ 
умеется, более серьезно стоит отнестись к вероятности 
дурной погоды при отправлении в далекую морскую 
прогулку на легком паруснике. 

Таким образом, оценка вероятности события — 
вещь, несомненно, полезная и нужная. Следует старать¬ 
ся определить ее как можно более обстоятельно, ска¬ 
жем поинтересоваться прогнозом погоды, постучать по 
барометру и посмотреть, падает или повышается давле¬ 
ние. А окончательное решение принимать, соразмеряя 
вероятность неприятности с ценой риска. Задуматься о 


52 



вероятности риска, приучить себя прикидывать величи¬ 
ну этой вероятности полезно для людей обеих крайно¬ 
стей — и тех, кто неоправданно рискует, и тех, кто не¬ 
оправданно осторожничает. 

Привычка оценивать вероятности может оказаться 
полезной для обнаружения противоречий, ошибок и, 
мягко выражаясь, уклонений от истины. 


О ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРАВДЕ 

Вы читаете рассказ. 

«Мотор самолета работал с перебоями, по крайней 
мере так казалось Николаю Петровичу. Шел он на со¬ 
всем небольшой высоте. Пролетали засыпанную снегом 
деревушку, видны были люди, копошившиеся около за¬ 
стрявшего в сугробе грузовика. Вдалеке был виден го¬ 
род, до которого лету оставалось каких-нибудь минут 
десять-пятнадцать. 

В самолете было чертовски холодно, ноги застыли. 
Николай Петрович вылез из своего кресла и стал дви¬ 
гаться в крошечном пространстве тамбура, отбивая нога¬ 
ми незамысловатую чечетку. Машина попала в воздуш¬ 
ную яму, ее тряхнуло раз, другой. Николай Петрович 
потерял равновесие, его бросило на дверь самолета. 
Он приготовился встретить основательный удар, но 
удар оказался неожиданно мягким, и Николай Петро¬ 
вич почувствовал, что проваливается в пустоту и, преж¬ 
де чем успел сообразить, что случилось, полетел вниз 
навстречу белой земле. 

Ужас сжал сердце, мелькнуло: «Вот и все, дурацкая 
гибель». Но инстинкт самосохранения вступил в свои 
права. Наполовину подсознательно тело стремилось 
принять позу, наиболее безопасную при падении. «Но¬ 
гами вперед», — только успел он подумать и потерял 
сознание. 

...У Веры Аркадьевны сегодня был свободный день. 
Сначала она собиралась заняться мелкими домашними 
делами. Начала с уборки комнаты. Случайно взгляд 
упал на лыжи, которые простояли без дела всю войну, 
да еще три зимы, которые так незаметно пробежали 
после Дня Победы. Форточка была открыта, из окна 
пахнуло свежим холодным воздухом. «Нет, не годится 
так, — сказала себе Вера Аркадьевна, — я сознательно 
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лишаю себя всех жизненных радостей. Это глупо и ни¬ 
кому не нужно. Осталась жива, моя дорогая, и давай 
живи». 

Через пятнадцать минут в синем лыжном костюме, 
с лыжами в руках Вера Аркадьевна уже выходила из 
дому. Еще десять минут — последний большой дом 
был пройден, город кончился, можно было встать на 
лыжи и отправиться куда глаза глядят. Перед Верой 
Аркадьевной простиралась гладкая белая скатерть сне¬ 
га, лыжни были засыпаны, и дорогу можно было выби¬ 
рать любую. Ровная гладь показалась ей скучной, и она 
направилась в ту сторону, где виднелись несколько за¬ 
несенных снегом стогов сена. 

Низко летел самолет. Вера Аркадьевна взглянула 
вверх. От самолета отделилась фигура. «Какой опас¬ 
ный прыжок! — подумала она. — Но почему же не 
открывается парашют? Земля уж совсем близко. Ну 
хватит шутки шутить... Аааах!» 

Падение свершилось совсем близко, в каких-нибудь 
200—300 метрах от Веры Аркадьевны. Человек упал в 
снег и не был виден. Несколько взмахов палками, не¬ 
сколько резких скольжений, и Вера Аркадьевна была у 
стога. Лихорадочно работая руками, лыжей, палкой, 
она добралась через немногие минуты до человека, оде¬ 
того в обычный костюм. Лишь смутно мелькнуло: «Зна¬ 
чит, несчастный случай, никакой он не парашютист. Мо¬ 
жет быть, живой еще». Она приложила ухо к сердцу 
и услышала, да, ошибки быть не могло: сердце едва- 
едва, но билось. Что же теперь делать? Одна она не 
дотащит этого крупного мужчину до города. Но судьба 
решительно пошла на помощь Николаю Петровичу (чи¬ 
тателю уже ясно, что это был он). Она не остановилась 
на полдороге. Вдалеке виднелась группа лыжников. На¬ 
прягая голос, Вера Аркадьевна позвала на помощь... 

В больнице она нервно ходила по коридору, ожидая, 
что скажут доктора. 

«Почему я так нервничаю? Можно подумать, что 
речь идет о близком мне человеке. Это, наверное, меня 
волнует его чудесное спасение. 

Дверь палаты открылась, и вышел улыбающийся 
доктор. «Можете зайти», — сказал он. — Больной хо¬ 
чет видеть, кто его спас». 

Вера Аркадьевна зашла в комнату. Спасенный 
смотрел на нее пристально. Сначала во взоре было од- 
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но лишь любопытство, оно сменилось недоверием, изум¬ 
лением, восторгом. 

— Бог мой! — прошептал Николай Петрович. — 
Вера, это сон! 

Добежав остающиеся несколько шагов до его крова¬ 
ти, Вера Аркадьевна упала на колени и, смотря в та¬ 
кие близкие единственные любимые глаза, ответила: 

— Милый мой, это не сон. Это ты, это я... Я знала, 
я чувствовала. 

Нам остается рассказать читателю, присутствующе¬ 
му при счастливой развязке этой драмы войны, почему 
целых три года муж и жена не могли разыскать друг 
друга...» 

Не буду дальше демонстрировать свои беллетристи¬ 
ческие таланты. (Демонстрация того, что писать плохие 
рассказы может каждый, не являлась моей целью.) Ка¬ 
кую же мысль собираюсь я провести на примере только 
что изложенной, «захватывающей» истории? 

А вот какую. Я думаю, что, если этот же самый от¬ 
рывок перепишет хороший беллетрист, сущность дела не 
изменится. Ни самые что ни на есть художественные 
описания природы, ни попытки проникновения в психо¬ 
логию героев не смогли бы спасти пошлого сюжета. 
Почему, собственно, пошлого? 

Да по той причине, что он неправдоподобен. Напи¬ 
санное непохоже на правду потому, что происшедшее 
невероятно. А невероятное есть невозможное — это 
ведь главный тезис нашей книги. 

Каждое отдельное событие, изложенное в отрывке, 
само по себе имеет небольшую, но значимую вероят¬ 
ность. Самая маленькая из них — это выпасть из са¬ 
молета из-за несовершенства дверей. Пусть авиаинжене¬ 
ры фыркнут от негодования, но, наверное, один-два по¬ 
добных случая за историю авиации были. 

Остаться живым при свободном падении?.. Насколь¬ 
ко мне не изменяет память, такие происшествия также 
фигурируют в истории воздухоплавания. 

Встретиться случайно с пропавшей без вести люби¬ 
мой супругой? Что ж, и такое событие не исключено. 

В отрывке же все эти крайне маловероятные собы¬ 
тия происходят одновременно. А вероятность сложного 
события, как мы знаем, равняется произведению со¬ 
ставляющих его элементов. Значит, если вероятность 
каждого из событий одна миллионная (с этой вероят- 
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ностью мы условились считаться), то вероятность наше¬ 
го рассказа измеряется единицей, поделенной на едини¬ 
цу с восемнадцатью нулями. А это уж, простите, сто¬ 
процентная невозможность. 

Разумный человек обычно делит события на прав¬ 
доподобные и выдуманные без учета данных теории. 
В критических рецензиях писатели иногда обвиняются 
в том, что они не считаются с художественной правдой. 
Мы же часто убеждаемся, что нарушения художествен¬ 
ной правды — это просто использование крайне неве¬ 
роятного сюжета, невероятного в самом что ни на есть 
математическом смысле этого слова. 

А вот рассказ Ю. Нагибина «Перекур». Что же про- 


исходит в рассказе? А примерно то же, что и в моем 
рассказе, только без падения героя из самолета. Соро¬ 
капятилетний герой после двадцати летнего перерыва 
понял, что по-настоящему он любил лишь один раз. 
Хотя любовь была всего лишь каких-то там двадцать 
лет назад, она вспыхнула вновь, и с пожаром в груди 
Климов едет в поезде на далекий полустанок, где про¬ 
текал в свое время его юношеский роман. Приехал, 
сошел с поезда, зашагал через лес, а Маруся тут как 
тут. «Надо же было ей так точно рассчитать!» — пи¬ 
шет читатель Квашнин. Автор письма совершенно спра¬ 
ведливо говорит: «Когда через двадцать лет герой вы¬ 
ходит на полустанке и ровно в тот же час, минуту и се¬ 
кунду здесь же оказывается и героиня, читатель прищу¬ 
ривает глаза: хитро придумано —и перестает верить 
многому». 

Примеров, подобных моему «сочинению» или вот 
этому рассказу Нагибина, нет числа. Авторов обвиняют 
в художественной неправде. А их стоит осуждать лишь 
за незнание теоремы умножения вероятностей. Они 
иногда оперируют несколькими маловероятными (но 
все же возможными) событиями и достигают сногсши¬ 
бательного эффекта (а вместе с ним и отхода от худо¬ 
жественной правды), заставляя эти события пересе¬ 
каться. 

Подобные приемы можно оправдать лишь в том слу¬ 
чае, когда автор и не пытается убедить нас, что так 
было, а просто придумывает такие события, что у чи¬ 
тателя дух захватывает. Прочитав подобную кни¬ 
гу, мы иногда говорим: «Бог мой, какая чушь, но до чего 
здорово закручено!» Блестящий пример такого произве¬ 
дения — «Сердца трех» Джека Лондона. Одна завязка 
что стоит, когда автор приводит в одно время и в одно 
место двух братьев и сестру, которые ничего не знают о 
связывающих их родственных узах. 

«Но ведь и в шедеврах литературы случайности иг¬ 
рают важную роль», — скажет читатель. Несомненно. 
Но это случайности, которые могут произойти; события, 
вероятность которых вполне значима. Скажем, у Л. Тол¬ 
стого раненый Болконский оказывается в хирургиче¬ 
ской палате рядом с Курагиным. Толстому нужна была 
эта встреча, чтобы показать душевный перелом князя 
Андрея. Вероятно ли это событие? Без сомнения. Офи¬ 
церских палат вблизи поля боя было немного, а может 
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быть, даже и одна. Вероятность очутиться в одной па¬ 
лате двум офицерам, грубо говоря, равняется вероят¬ 
ности быть раненными в один день. Если раненых офи¬ 
церов в этот день был один процент, то вероятность 
попасть в один процент для каждого из них равняется 
0,01, а обоих сразу — 0,0001; вполне разумное число, 
с которым надо считаться. 

Нисколько не сомневаюсь, что Л. Толстой этих вы¬ 
числений не производил. Но настоящий художник чув¬ 
ствует правду без расчетов. 

Я далек от мысли писать инструкцию литераторам; 
как добиваться художественной правды в произведе¬ 
ниях. Мне хотелось лишь подчеркнуть, что важным эле¬ 
ментом жизненности произведений является приемле¬ 
мое значение вероятности происходящих событий. 

Пока использование невероятных пересечений при¬ 
водит лишь к пустяковым результатам, вроде встречи 
потерявших друг друга влюбленных, то бог уж с ним: 
читатель развлечется, а то, что такого в жизни не бы¬ 
вает, он и сам знает. Лишний рассказ или роман тако¬ 
го рода вреда не принесет, хотя, конечно, и вкладом в 
литературу не будет. 

Но в ряде случаев авторы используют пересечения 
сюжетных линий для того, чтобы подвести читателя к 
мысли, что происшедшее есть явление высшего порядка. 
Они прекрасно понимают, что если останутся в рамках 
законов природы, то сюжет их «не проходит». И, вмес¬ 
то того чтобы сказать «не проходит» — значит, нет та¬ 
кого, — намекают, что, мол, «по законам, конечно, 
«не проходит», а вот у меня прошло, значит, не 
все подчиняется этим законам, есть что-то и сверх за¬ 
конов». 

К счастью, откровенно религиозные или мистические 
произведения сейчас не в моде, и романов или расска¬ 
зов, в которых чудесные явления преподносились бы на 
полном серьезе, в последнее время тоже нет. 

Мы говорили о нарушении художественной правды 
из-за непонимания теоремы об умножении вероятностей, 
из-за отнесения события, вероятность которого практи¬ 
чески равна нулю, к событиям возможным. Но более 
распространенным является другое заблуждение, а 
именно поиск детерминистского истолкования явлений, 
носящих случайный характер. 

Можно с большой уверенностью утверждать, что 



есть категория людей, у которых не совсем правильные 
представления о случайности. 

Человеческому разуму свойственно возвышенное объ¬ 
яснение случайным явлениям. Иногда можно услышать: 
«Попал, бедняга, под автомобиль. Значит, так ему на 
роду было написано». Встречаются суждения по поводу 
несчастного случая более глубокомысленные: «Человек 
был плохой. Мать родную из дому выгнал. Как жил 
плохо, так и кончил плохо». Во всем этом имеется в 
виду, что в жизни есть какая-то сила, способная мстить 
человеку за дурные его поступки. Религиозному челове¬ 
ку мораль подобного типа весьма близка. Рационали¬ 
стически же мыслящему ясно, что никакого закономер¬ 
ного воздаяния со стороны судьбы, бога, рока и пр. не 
существует. Однако романам и повестям, подводящим 
читателей к мысли: «Что-то в этом есть!» или: «От судь¬ 
бы не уйдешь!» — нет числа. За примерами ходить не 
приходится, но, чтобы не быть голословным, напомним 
про роман Макса Фриша «Нолю Фабер», в котором ге¬ 
рой был наказан за то, что во время фашизма он бро¬ 
сил свою жену-еврейку. 

Судьба расправилась с героем основательно, хотя и 
неоригинально (было такое уже в древнегреческой ли¬ 
тературе). Что же она сделала с этим трусливым нем¬ 
цем? А вот что. Ей угодно было, чтобы он спустя два¬ 
дцать лет познакомился с молодой красивой девушкой и 
влюбился в эту девушку. Далее судьба разъяснила 
герою, что он согрешил со своей родной дочерью, кото¬ 
рая родилась после того, как он сбежал от своей суп¬ 
руги. Герой был доведен до такой степени отчаяния, 
что покончил жизнь самоубийством. 

В конце концов можно было рассказать сей драма¬ 
тический случай, изложив его под флагом «чего только 
в жизни не бывает». Правда, и в этом случае вряд ли 
роман можно было удостоить названия художественно 
правдивого, ибо случай уж очень редкий и нетипичный. 
Но все же это бы еще куда ни шло. Но Макс Фриш не 
для этого написал свой роман, а захотел встать в ряды 
авторов, заставляющих судьбу раздавать награды и 
шлепки в пропорции с делами героев. Позиция не за¬ 
служивает уважения. Ничем она не отличается от на¬ 
правленности сочинений откровенно религиозных 
авторов. 

С моей точки зрения, любой писатель, который вме- 
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шивает «перст судьбы» в жизнь своих героев, никогда 
не может написать стоящую вещь. Разумеется, всегда 
проще командовать героями, если перипетии романа 
определяются тем, кто с кем «случайно» встретился, кто 
в какой момент догадался погибнуть или спастись... 
Легко навести героя на путь истинный, заставив его 
сломать ногу в то время, когда он направляется свер¬ 
шить прелюбодеяние или идет на рынок загнать нале¬ 
во продукцию своего завода. Гораздо труднее обосно¬ 
вать сюжет романа психологией героев и социальным 
фоном, на котором развиваются события. А только на 
этом пути рождаются стоящие художественные произ¬ 
ведения. 

Все попытки даже самых великих писателей, таких, 
как Л. Толстой, создать литературное произведение, в 
котором случайности были бы возведены в ранг предо¬ 
пределенностей судьбы, кончались крахом. Анна Каре¬ 
нина бросается под поезд вовсе не потому, что судьба 
наказывает ее за измену супругу. Вся ткань романа по¬ 
казывает, что такой конец естествен для Анны, что он 
возможен лишь потому, что Анна принадлежит к обще¬ 
ству именно с такой, а не иной моралью. Читателю яс¬ 
но — будь Анна не Анной или принадлежи она не к 
российскому дворянству, а к другой среде, конец романа 
был бы иным, и отмщение не состоялось бы. 

И одна из задач нашей книги, темой которой являет¬ 
ся вероятность, как раз и состоит в том, чтобы развен¬ 
чать всяческую разновидность фатализма, предостеречь 
читателя от поисков обоснования событий там, где 
это обоснование невозможно, где события являются чи¬ 
сто случайными. 

В своей очень интересной статье, посвященной ми¬ 
фотворчеству Томаса Манна, Станислав Лем показы¬ 
вает, что непонимание законов случая лежит в основе 
многих мифов. Лем приводит характерный пример. Жи¬ 
тели одной африканской страны верят в то, что львы 
делятся на две категории: на львов, которые просто 
львы, и на львов, в которых переселились души умер¬ 
ших людей. Обыкновенные львы кушают людей, а львы 
с человеческой душой не питаются своими духовными 
родственниками. 

Таким образом случайность изгоняется, и трапезы 
львов получают свое истолкование. К сожалению, миф 
не дает нам возможности заранее узнать, с каким львом 
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мы имеем дело; его категория выясняется лишь после 
его обеда. 

Понимание законов вероятности ставит все на свои 
места и является важнейшим оружием против мифов, 
против религии, против фатализма. 

С одной стороны, нельзя и не надо искать объясне¬ 
ния случайным событиям, вероятность которых хотя и 
мала, но вполне разумна. Скажем, очень соблазнитель¬ 
но приписать всесильности материнской любви чудесное 
избавление от гибели ее ребенка. Ребенок играл под 
балконом, мать отозвала его, а через пять секунд от кар¬ 
низа оторвался огромный кусок штукатурки и упал на 
то самое место, где играло дитя. Так и хочется сказать, 
что «Сердце матери — вещун», или «Материнская лю¬ 
бовь — большая сила», или «Бог не допустил гибели не¬ 
винного младенчика» и т. д. и т. п. Но происшедшее 
не нуждается в таких ремарках, ибо вероятность со¬ 
бытия вполне приемлема и иного объяснения не тре¬ 
бует. 

С другой — владение законами вероятности позво¬ 
ляет с уверенностью отнести определенный класс собы¬ 
тий к невозможным. И если большое число случайных 
линий все же пересеклось, вероятность события ничтож¬ 
но мала, а невозможное событие все же совершилось, 
то, значит, не «что-то в этом есть», а «что-то здесь не 
так!». 


МАТЕМАТИК СПЕШИТ НА СВИДАНИЕ 

— Ты не забыл, что завтра мы идем в консервато¬ 
рию? 

— Ну конечно, нет. 

— Заедешь за мной? 

— Дел невпроворот. Давай мне билет, я приду 
один. 

— Вот так всегда. Опять подруги надо мной по¬ 
смеются. Завела, скажут, кавалера, который с тобою и 
показаться не желает. 

— Ну ладно, давай встретимся. Где? 

— У входа в продуктовый, что поближе к Никит¬ 
ским воротам. 

— Так это на другой стороне улицы. 

— Конечно. Мне не хочется, чтобы видели, как я те¬ 
бя жду. 





— Неизвестно, кто кого будет ждать... Но знаешь, 
завтра мне и правда время рассчитать трудно. От 
18.00 до 19.00 я буду на месте как штык, а точнее — не 
скажу. 

— Выходит, я час тебя буду ждать? 

— Я и говорю: встретимся на месте. 

— Не хочу. 

— Тогда предлагаю компромиссное решение. Оба 
приходим между 17.40 и 18.40. И ждем не более два¬ 
дцати минут. 

— А если ты придешь в 18.00, а я в 18.30? 

— Значит, я буду уже в зале. 

— Да так мы никогда не встретимся на улице. 

— Вероятность встречи довольно значительная. Хо¬ 
чешь, подсчитаю? 

— Да не берись за карандаш, горе ты мое. И надо 
было влюбиться в математика... 

Я, конечно, был бы рад продолжить рассказ о ра¬ 
достях и горестях влюбленных математика и девушки, 
далекой от чисел и интегралов. Тут бездна интересных 
психологических моментов. Но увы! Тема книги вынуж¬ 
дает вернуться к «сухой» науке. 

Как же действительно подсчитать вероятность встре¬ 
чи математика с его любимой? Мы уже выяснили, что 
вероятность — эго отношение числа благоприятных 
случаев к общему числу событий. А здесь как быть? 
Ведь встреча может состояться или Не состояться в лю¬ 
бой момент часового интервала. 

Благоприятным исходом рассматриваемой задачи 
является мгновение встречи. Но мгновений бесконечно 
много. Ведь часовой интервал я могу разбить на мину¬ 
ты, на секунды и даже на микросекунды. Значит, здесь 
бесконечное число исходов, а не два, как в опыте с мо¬ 
нетой, и не шесть, как в опыте с кубиком (игральной 
костью). Как же определяются вероятности в задачах 
такого рода? Оказывается, геометрическим путем. А по¬ 
скольку геометрия требует наглядности, нам придется 
прибегнуть к нехитрому рисунку. 

Отложим по горизонтали время прибытия девушки 
на свидание. На вертикальной прямой отметим минуты 
появления нашего героя. Если бы не было условия — 
ждать не более двадцати минут, то встреча могла бы 
произойти в любой точке квадрата, обнимающего ча¬ 
совые ожидания. При наличии же дополнительного 



условия моменты встречи попадут в заштрихованную 
область. Пожалуйста, проверяйте. 

Девушка пришла без двадцати шесть. Встреча со¬ 
стоится, если кавалер явится до шести. Этому соответ¬ 
ствует первый отрезок. 

Девушка пришла в 18.00. Встреча состоится, если 
кавалер явится от 17.40 до 18.20. Такой встречи соот¬ 
ветствует второй отрезок, построенный на рисунке. 

Если девушка пришла в 18.20, то встреча состоится 
при условии, если математик явится к продуктовому 
магазину между 18.00 часами и крайним сроком — 
18.40. Вот вам третий отрезок. 

Теперь еще одна точка, и 'заштрихованная область 



будет готова: девушка успела прибежать на свидание 
в 18.40. Она застанет своего возлюбленного, если он 
явился не раньше 18.20. 

Что же дальше? Где же искомая вероятность? Не¬ 
трудно догадаться, что она будет равняться частному 
от деления площади заштрихованной области на пло¬ 
щадь всего квадрата. 

По сути дела, определение вероятности остается 
тем же — благоприятные варианты относятся ко всем 
возможным. Но если ранее мерой было число случаев, 
то теперь мерой является площадь на графике. 

Два незаштрихованных треугольника образуют ква¬ 
драт со стороной, соответствующей 40 минутам. Его 
площадь 40 2 . Таким образом, искомую вероятность 
получим, поделив (3600—1600) на 3600. Итого 5 /э- 

Будем надеяться, что математик встретится со сво¬ 
ей девушкой. 

Применение теории вероятностей к событиям с не¬ 
прерывным рядом исходов намного расширяет ее воз¬ 
можности. 

Одной из исторически первых задач такого рода бы¬ 
ла проблема, поставленная и решенная французским 
естествоиспытателем XVIII века Бюффоном. 

На большом листе бумаги начерчен ряд параллель¬ 
ных линий. Наобум бросается игла, длина которой мно¬ 
го меньше расстояния между линиями на бумаге. 
Игла может пересечь одну из линий, а может очутиться 
и между линиями. Надо оценить вероятность того, что 
пересечение произойдет. 

Предполагается, что центр иглы с равной вероят¬ 
ностью может попасть в любое место бумажного листа. 
Так же точно считается, что угол наклона иглы к на¬ 
черченным линиям может принять какое угодно значе¬ 
ние. Если игла попадет на середину между линиями, 
то она не пересечет линии, как бы она ни оказалась 
повернутой. Если же центр иглы очутился вблизи ли¬ 
нии, то пересечение не произойдет, если игла устано¬ 
вится параллельно линии или около того, и напротив, 
игла пересечет линию, если образует угол, близкий 
к прямому. Получается так: чем ближе к линии попа¬ 
дет центр иглы, тем больше вероятность ее пересе¬ 
чения. 

Задача может быть решена без всякой математики. 
Попробуйте свои силы, 
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ТРЕУГОЛЬНИК ПАСКАЛЯ 


Однажды я медленно шел по Парижу, разглядывал 
витрины магазинов и читал вывески. Цветастая 
надпись над входом грязновато-серого здания настой¬ 
чиво приглашала зайти и попытать счастья. Я удивил¬ 
ся, что игорный дом работает среди бела дня, —• это не 
соответствовало сведениям, почерпнутым мною из клас¬ 
сической литературы — и... я зашел. Взору представи¬ 
лась поразительная картина: десятки людей стояли 
лицом к стене, и перед каждым находился цветной 
ящик. Подойдя ближе, я увидел, что они либо нажи¬ 
мали кнопку, либо дергали за ручку, будто заводя за¬ 
глохший лодочный мотор. 

Через несколько минут я понял, в чем дело: люди 
играли с автоматами. Зрелище это неприятное, но ве¬ 
ликолепное поле для наблюдений психолога. Человек 
играет с судьбой. Один на один. Все побочные обстоя¬ 
тельства отсеяны. Нет ни соперничеств, ни личной не¬ 
приязни, ни необходимости скрывать свои чувства. 

Есть автоматы, у которых вы можете выиграть 
только конфетку или сигареты, есть такие, которые 
играют на деньги, и, наконец, существует возможность 
наслаждаться игрой безгранично, вступив в единобор¬ 
ство с автоматом, выигрыш у которого дает лишь право 
дальнейшей игры. Бессмысленно, не правда ли? Но вот 
так оно есть. Эти автоматы вы можете найти в любом 
баре, в любом кафе любого города Америки и Запад¬ 
ной Европы. 

В чем же состоит игра? В принципе она сводится 
к следующему. Выпускается на волю шарик, который 
под действием силы тяжести или щелчка пружины 
движется по доске, на которой установлены препят¬ 
ствия. От каждой преграды шарик может отскочить 
куда попало. Получив несколько десятков таких слу¬ 
чайных щелчков, шарик добирается до дна ящика и 
успокаивается в каком-то положении. 

В зависимости от формы преград и от того, как они 
установлены, разные места дна ящика будут достижи¬ 
мы в различной степени. Определив из многочислен¬ 
ных опытов значения вероятностей окончания путеше¬ 
ствия шарика в том или ином конечном пункте, 
нетрудно построить правила игры, которые позволят 
автомату уверенно обыгоывать своего живого партнера. 
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5 А. Китайгородский 



В самой простой своей форме игровой автомат по¬ 
хож на так называемую доску Гальтона, которую ис¬ 
пользуют в лекционных демонстрациях. 

Прошу взглянуть на рисунок. В воронку насыпают¬ 
ся шарики. По очереди они мчатся вниз, отскакивают 
то вправо то влево от препятствий и наконец достигают 
какой-то ячейки. В качестве препятствий можно брать 
шестиугольные бляшки или вбить в доску гвоздики. 
Для доски Гальтона разработана детальная теория. 
Мы попытаемся обойтись без нее и предположить, что 
от каждого гвоздика шарик с равной вероятностью 
может отскочить влево или вправо. Отклонение вправо 





и в/ево будет происходить совершенно по тем же за¬ 
конам, что и появление в рулетке красного и черного. 
На одну комбинацию лллллл... или пппппп... приходит¬ 
ся множество комбинаций, состоящих из примерно рав¬ 
ного числа отклонений влево и вправо. Поэтому чаще 
всего шарик будет попадать в среднюю пробирку и 
реже всего в самые крайние. 

Можно провести большое число опытов, и каждый 
раз шарики будут распределяться примерно одинаково. 
Если усреднить результаты, то получим гадкую сим¬ 
метричную колоколообразную кривую, которая назы¬ 
вается кривой Гаусса или кривой нормального распре¬ 
деления. Не кажется ли вам, читатель, странным, что 
какой-то кривой мы уделяем так много внимания. 
На небольшом клочке бумаги можно начертить сколь¬ 
ко угодно самых разнообразных кривых, и никому не 
придет в голову присваивать им имена или названия. 
А наша этой чести удостаивается. Почему? Не имеет 
ли она какой-то математический признак, раз она за¬ 
служила специальное название. 

Несомненно. Сейчас мы поясним, в чем состоит ее 
математическая общность, только разрешите от реаль¬ 
ного опыта перейти к абстрактной схеме. И пожалуй¬ 
ста, имейте в виду, что так поступают всегда физики- 
теоретики, поэтому абстрагированием мы не нарушаем 
канонов науки. 

Упрощение, которое мы введем, состоит в следую¬ 
щем: будем считать, что. каждый столбик отличается 
от соседнего на единицу отклонений. Положим для 
конкретности, что доска состоит из 10 рядов препят¬ 
ствий. Будем считать, что шарик обязательно встре¬ 
чается с одним из препятствий каждого ряда и с рав¬ 
ной вероятностью отскакивает вправо или влево, 
при этом отклонения происходят всегда на один ин¬ 
тервал. 

Тогда шарик, который попал в среднюю пробирку, 
отклонился 5 раз влево, 5 раз вправо. Следующая 
ячейка заполнена шариками, путь которых состоял из 
шести отклонений в одну сторону и четырех в другую. 
Далее идут пробирки, заполняющиеся шариками в 
соответствии с вариантами 7—3, 8—2, 9—1 и 10—0. 

Вариант 5—5 осуществляется максимальным числом 
способов, 6—4 — уже несколько меньшим, 7—3 — еще 
меньшим ...10—0 — самая редкая комбинация. Отсюда 


5* 


67 



и характерный вид кривой, проходящей через вершины 
столбиков. 

Высоты столбиков пропорциональны числу комби¬ 
наций, с помощью которых осуществляется тот или иной 
вариант. Об этом мы уже говорили (обратитесь, пожа¬ 
луйста, к стр. 17), рассматривая все возможные ва¬ 
рианты серии из 5 игр в рулетку. 

Надо было бы для ясности выписать все комбинации 
для серии из 10 опытов. Пожалуй, мы пойдем на боль¬ 
шее. На этой странице изображен так называемый 
треугольник Паскаля, с помощью которого можно оп¬ 
ределять числа комбинаций для любых рядов испыта¬ 
ний. Для того чтобы продолжить этот треугольник хоть 
до бесконечности, нужно лишь время и умение скла¬ 
дывать. Даже таблицу умножения знать не обязатель¬ 
но, поскольку каждое число треугольника равно сумме 



двух чисел, а именно соседних левого н правого верхней 
строки. 

В результате этих наипростейших арифметических 
операций мы получаем числа комбинаций левого и 
правого, красного и черного и вообще любых стати¬ 
стических «да» и «нет». 

Как же пользоваться треугольником? Любая из его 
строк дает числа комбинаций для определенного числа 
элементов. На рисунке выделена пятая строка. Она от¬ 
вечает на все вопросы, касающиеся рядов из пяти 
испытаний. Числам 1, 5, 10, 10, 5, 1 (мы помним их) 
пропорциональны вероятности появления красного цве¬ 
та в пяти последовательных поворотах колеса рулетки 
0 раз, 1 раз, 2 раза, 3 раза, 4 раза и 5 раз. Значение 
вероятностей мы получим, поделив каждое число тре¬ 
угольника Паскаля на общее число испытаний, кото¬ 
рое равно сумме чисел строки. 

Возвращаясь к доске Гальтона мы можем сказать, 
что при десяти случайных встречах с препятствиями 
число шариков, которые попадут в крайние пробирки 
(все встречи привели к одним лишь левым или к од¬ 
ним лишь правым отклонениям), будет в среднем в 
252 раза меньше числа шариков, попавших в средний 
приемник. 

С гауссовой кривой приходится сталкиваться во 
всех областях знания. Универсальность ее объясняется 
очень просто: на нее укладываются вероятности откло¬ 
нений от среднего во всех случаях, если только откло¬ 
нения «вправо» и «влево» равновероятны. Если же от¬ 
клонения от среднего невелики, как это бывает очень 
часто, то подобное требование осуществляется всегда. 
Сейчас мы продолжим знакомство с этой замечатель¬ 
ной кривой, лежащей в основе любой статистики. 


СЛУЧАЙНЫЕ ОТКЛОНЕНИЯ 

Вкусы у людей, как известно, чрезвычайно разные. 
Одни сникают при взгляде на длинные колонки цифр, 
на графики с ниспадающими и вздымающимися вверх 
ломаными и плавными кривыми, на масштабные стол¬ 
бики, высота которых описывает все, что угодно, — уро¬ 
жаи, рост, потребление водки или посещаемость теат¬ 
ров. У других же, и их немало, глаза загораются при 
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взгляде на это богатство информации. Жадно рыщут 
они взглядом вдоль цифровых столбцов, просматрива¬ 
ют графики и приходят к интересным и важным вы¬ 
водам в области экономики страны, понимания чело- 
ловеческого характера или еще в чем-нибудь. Люди 
эти — статистики, — нужное и важное племя работ¬ 
ников, значительный отряд министерств и ведомств. 

Задачи статистики (так называются’ не только 
люди, но и область деятельности) разнообразны и об¬ 
ширны. На десятках тысяч библиографических карто¬ 
чек приведены данные о промышленном производстве, 
о народном образовании, о смертности населения, 
о функционировании поликлиник и больниц, об авто¬ 
мобильных катастрофах, о посещаемости кинофильмов 
и бог весть еще о чем. Статистиков интересуют самые 
разные вещи: динамика роста тех или иных показате¬ 
лей, сопоставление данных по значению какого-либо 
параметра в разные времена года, или в разные часы 
дня, или среди мужчин и женщин, или среди лиц раз¬ 
ного возраста. 

Особое место занимают в статистике измерения 
средних значений и отклонений от средних. Весьма 
распространены измерения роста и веса. Вес цыплят, 
которыми торгует птицеферма, интересен потому, что 
характеризует ее работу; рост людей интересен для 
швейной промышленности, выпускающей одежду от 
46-го до 56-го размеров, и т. д. Так как все это изве¬ 
стно читателю из газет и радиопередач, приводящих 
всевозможные числа, то перейдем к нашей теме, а имен¬ 
но, к проявлению во всей этой массе чисел законов 
случая. 

Один из скучных рисунков, фигурирующих в сочине¬ 
ниях по статистике, нам придется привести. Мы с 
художником долго ломали голову над тем, как сделать 
это масштабное построение более приемлемым в книге 
серии «Эврика». Результат творчества изображен на 
странице 71. Рисунок показывает диаграмму и кри¬ 
вую, которая носит название кривой статистического 
распределения. 

Чтобы рисунок лучше рассмотреть, поверните, по¬ 
жалуйста, книжку на 90 градусов. Правда, новобранцы 
очутились в лежачем положении. Но, ей-богу, ничего 
более толкового не придумаешь. Теперь (в повернутом 
положении) высота кривой показывает число будущих 
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солдат определенного роста. Величины роста нанесены 
на уровне носа. Выбран конкретный пример измерения 
роста 1375 ребят. Столбики — это результат измере¬ 
ния, а плавная линия — наиболее близкая к опыту — 
гауссова кривая. 

Статистикам известна следующая замечательная 
вещь: чем больше привлеченный для построения графи¬ 
ка материал (в данном случае чем больше ребят), тем 
плавнее и ближе к теории кривая, соединяющая верши¬ 
ны масштабных столбиков. 

Самым замечательным обстоятельством является 
то, что кривая, получающаяся, при измерении любых 
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)бъектов, имеет форму той же самой кривой Гаусса, 
на которую, как мы видели, ложатся числа комбинаций 
«красного» и «черного»! 

Теперь рассмотрим вид кривой нормального рас¬ 
пределения в деталях. Нормальная кривая примерно 
похожа на колокол; она спадает одинаково в обе сто¬ 
роны сначала медленно, а потом быстро. Чтобы по¬ 
строить ее, математику достаточно знать три парамет¬ 
ра; высоту ее максимума, среднее значение изучаемой 
величины (то есть то место на горизонтальной оси, 
которое соответствует среднему значению) и ширину 
кривой. Вершине колокола как раз и соответствует то, 
что мы называем средней величиной. (Как получить 
среднее, известно даже тем, кто враждует с арифмети¬ 
кой: надо сложить все измерения и разделить на число 
измерений.) Откуда же видно, что максимум кривой 
Гаусса придется на среднюю величину? Доказатель¬ 
ство легкое: нужно проинтегрировать гауссову кривую. 
Но так как это занятие здесь неуместно, то просим 
поверить на слово, что теорема доказывается совсем 
просто. 

Итак, остается пояснить, что такое ширина нормаль¬ 
ной кривой. Условно меряют ширину на полувысоте ко¬ 
локола. Очевидно, что ширина показывает, насколько 
часто или редко мы встречаемся с отклонениями от 
среднего. Чем уже колокол, тем реже значительные от¬ 
клонения от среднего. 

Нормальная кривая распределения роста, которая 
Зыла нарисована на предыдущей странице, описывает¬ 
ся такими словами: «Высота кривой 200 человек», 
го есть двести человек имеют средний рост (первый 
параметр кривой). 

Заметим тут же, что иметь строго средний рост не¬ 
возможно, можно иметь средний рост с точностью 1, 2, 
5 сантиметров и т. д. На нашем графике каждая точка 
представляет группу ребят, рост которых лежит в пре¬ 
делах 2,5 сантиметра. Средняя высота новобранцев, 
как мы видим по диаграмме, равна 158 сантиметрам — 
это второй параметр. 

Третьим параметром является ширина колокола, 
равная в этом случае 15 сантиметрам. Знание ширины 
кривой позволяет сразу же оценить, с какими откло¬ 
нениями от среднего мы можем встретиться. 

Нормальная кривая универсальна и относится 
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к любым событиям, поэтому, смотря все на тот же ри¬ 
сунок, мы можем делать общие заключения, справед¬ 
ливые для любых нормальных кривых. Скажем, откло¬ 
нения больше трех полуширин практически не встре¬ 
чаются. Так обстоит дело всегда, вне зависимости от 
того, о чем идет речь. 

Для характеристики вероятности отклонения от 
среднего значения в технике и статистике существуют 
еще среднее отклонение по абсолютной величине, 
среднее квадратичное отклонение, вероятное отклоне¬ 
ние, мера точности. Все эти величины связаны между 
собой и с полушириной гауссовой кривой числовыми 
множителями, близкими к единице. 

Вообще говоря, каких-либо доводов в пользу того, 
чтобы те или иные статистические сведения ложились на 
гауссову кривую нет. Правда, кое-что мы чуть позже 
увидим. Сейчас же надо подчеркнуть, что точные пред¬ 
ставления о нормальном распределении случайных со¬ 
бытий показывает кривая числа комбинаций «красного» 
и «черного». И к идеалу, с точки зрения математической, 
эта кривая приближается тем лучше, чем большее 
число испытаний проводится. Если число событий, кото¬ 
рые мы обрабатываем статистически, исчисляется де¬ 
сятками, то ординаты кривой будут отличаться от 
идеальных на десятые доли процента; при сотнях испы¬ 
таний разница уменьшится до сотых долей процента. 
Во всяком случае, на рисунке размером в страницу мы 
не отличим кривую распределения, построенную для 
тридцати событий, от гауссовой кривой идеальной. 

Без преувеличения можно сказать, что закон Гаусса 
является важнейшим оружием в технике, в физике, 
в медицине — в любой науке. 

Знание среднего значения случайной величины и 
ширины кривой нормального распределения позволяет 
уверенно судить о возможном и невозможном. 

В технике беспорядочные колебания случайной ве¬ 
личины около ее среднего значения называют шумом. 
Такой шум вы слышите, когда снимаете телефонную 
трубку. Шумом называют обыкновенный белый свет. 
Шумит молния, излучая весь спектр электромагнитных 
колебаний. Если шум изображать на телевизионном 
экране (осциллографе), то будет видна беспорядочная 
зигзагообразная кривая. 

Шум нетрудно ограничить двумя горизонтальными 
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линиями; так сказать, вписать его между нулем и не¬ 
которым максимумом. Что можно сказать об этом 
максимуме, о верхнем пределе шума? 

В зависимости от природы, источника, от излуча¬ 
теля, шум может быть как угодно большим. По-одному 
шумит громкоговоритель в квартире, по-другому — на 
маленьком полустанке и совсем иной шум громкого¬ 
ворителей, работающих на улицах Москвы во время 
парада на Красной площади. Разница основательная. 
Но если построить графики этих трех шумов, то одну 
общую черту, продиктованную законом Гаусса, мы об¬ 
наружили бы без труда: верхний предел шума превы¬ 
шает средний шум примерно в четыре раза. То есть 
колокол гауссовой кривой весьма крутой и обрывается 
исключительно резко, несмотря на то, что с точки зре¬ 
ния формальной математики крылья кривой продолжа¬ 
ются в бесконечность. Из этого графика мы бы уви¬ 
дели, какое маловероятное событие становится прак¬ 
тически невозможным. Еще одно замечание: всякое 
заметное превышение шума над граничной горизон¬ 
талью, дающее более чем пятикратное отклонение от 
среднего шума, называется уже не шумом, а сигналом. 

Кривая гауссова распределения показывает, на что 
надо, а на что не надо обращать внимания, когда речь 
идет о случайной величине. Физические измерения, как 
и математический анализ, показывают, что отклонения, 
не превышающие четырехкратного значения среднего от¬ 
клонения, являются нормой и поэтому не заслуживают 
ни особого внимания, ни объяснения. Скажем, извест¬ 
но, что физики могут измерять расстояния между ато¬ 
мами с точностью до 0,01 ангстрема. Некто Иванов 
публично заявил, что его измерения на 0,03 ангстрема 
отличаются от ранее полученных результатов, и пы¬ 
тается доказать, что его результат лучше имеющего¬ 
ся. Не стоило ему так поступать: не спорить ему надо, 
а сообщить ученому миру, что он лишь подтвердил ра¬ 
нее достигнутый физиками результат. Вот если бы его 
измерения отличались на 0,06 ангстрема, тогда другое 
дело; тогда можно было бы говорить, что какая-то из 
двух величин неверна и некто Петров был бы прав с 
точки зрения научной этики, приступив к измерению 
того же межатомного расстояния третий раз. 

Зная гауссовы кривые для разных случайных собы¬ 
тий, статистики отвергнут газетное сообщение о ново- 
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рожденном весом в 6 килограммов, о том, что в городе 
Киеве 12-го числа рождались только мальчики, а 13-го 
только девочки, о том, что в Москве в мае месяце не 
было ни одного дня с температурой ниже 30 градусов, 
о том, что число автомобильных катастроф в декабре 
было в десять раз больше, чем в январе, что во втор¬ 
ник по всему городу не было продано ни одного куска 
мыла, а в среду никто не приобрел в аптеке таблеток 
пирамидона и т. д. 

И право же, такой скептицизм, базирующийся на 
хорошей статистике и знании закона вероятности, обо¬ 
снован не хуже, чем расчеты траектории космического 
корабля. Словом, невероятно — не факт. 


ЕСЛИ ВЕРОЯТНОСТИ НЕВЕЛИКИ... 

Во время войны довольно часто стреляли из вин¬ 
товок по вражеским самолетам. Может показаться, 
что это безнадежное дело; о прицельной стрельбе 
здесь и речи быть не может, поскольку лишь пули, про¬ 
бивающие бензобак или поражающие летчика, прино¬ 
сят результат. Было установлено, что вероятность удач¬ 
ного выстрела равнялась 0,001. Действительно мало. 
Но если стреляет одновременно много бойцов, то кар¬ 
тина меняется. 

Примеров, в которых нас интересует вероятность 
многократно осуществленного события, обладающего 
малой вероятностью, множество. Например, с задачей 
попадания в самолет из винтовки полностью совпадает 
задача о выигрыше в лотерею по нескольким билетам. 

Каждая серия «выстрелов» может быть как неудач¬ 
ной, так и закончиться одной удачей, а то и несколь¬ 
кими. Соответствующее распределение вероятностей 
было найдено французским математиком Пуассоном. 

В любом математическом справочнике вы найдете 
формулу Пуассона, а также таблицы, позволяющие 
найти интересующую вас вероятность без расчета. 

Средняя частота — это результат, идеально совпав¬ 
ший с предсказанием теории вероятностей. Если ве¬ 
роятность выигрыша равняется 0,01, то из ста билетов 
выиграет 1, а из тысячи — 10. Единица и десять это 
и есть средние частоты выигрыша для серий в сто и 
тысячу билетов. Конечно, средняя частота может быть 




и дробным числом. Так, для серий в десять билетов 
при том же значении вероятности средняя частота 
выигрыша равняется 0,1. Это значит, что в среднем 
одна из десяти серий по десяти билетов будет содер¬ 
жать один выигрыш. 

В таблицах Пуассона приводятся цифровые данные 
для всевозможных значений средних частот. Чтобы бы¬ 
ло ясно, в каком виде нам сообщаются эти сведения, 
и для общей ориентировки приведем несколько чисел, 
характеризующих распределение вероятности при сред¬ 
ней частоте, равной единице. Вот эти числа. 

Ста выстрелами при вероятности попадания в 0,01, 




или тысячью выстрелами при вероятности попадания 
в 0,001, или миллионом при вероятности в 0,000001, мы 
поразим цель один раз в 37 процентах случая, 2 раза 
в 18 процентах, 3 раза в б процентах... 8 раз лишь 
в 0,001 процента. А промахнемся сколько раз? Прома¬ 
хов точно столько же, сколько одноразовых попаданий, 
то есть 37 процентов. 

Приведенные проценты, как и любые числа вероят¬ 
ностей, работают точно лишь для очень большого чи¬ 
сла серий. Если миллион людей приобрел лотерейные 
билеты, выигрывающие с вероятностью в 0,01, то 
37 процентов из них не выиграют ни разу, а 37 процен¬ 
тов других лиц обязательно выиграют по одному биле¬ 
ту и т. д. Если же мы заинтересуемся выигрышами 
только 100 человек, то должны считаться с вероятными 
отклонениями от среднего. В «среднем» 37 из них не 
выиграют ни разу. Отклонения здесь от «среднего» не 
превысят 6*у г 37. А с такими отклонениями, как мы 
уже знаем, следует считаться и помнить, что число 
неудачников будет находиться между 31 и 43. Конеч¬ 
но, не исключены и большие отклонения в обе стороны, 
но их вероятность совсем уж невелика. 

Узнав из условий розыгрыша, что в среднем на сот¬ 
ню лотерейных билетов один выигрывает, владелец 
билетов будет считать себя несчастливым, если на его 
100 билетов выигрыш не упадет ни разу. Если же ему 
не повезет несколько раз, то он, возможно, заподозрит 
устроителей лотереи в несправедливости. Однако сде¬ 
лаем простой расчет. Если вероятность одного «про¬ 
маха» равна 0,37 (37%), то вероятность двух «непопа¬ 
даний» равна квадрату этого числа (0,14), а трех — 
кубу (0Д)5). А это не такие уж малые доли, чтобы де¬ 
лать столь решительные выводы. 


ТЕОРИЯ РЕКЛАМЫ 

Мой знакомый — американский математик мистер В., 
ранее занимавшийся достаточно успешно приложениями 
теории вероятностей к вопросам структуры жидкостей, 
переменил область своей деятельности. 

— Я занимаюсь теорией рекламы, — сообщил он 
мне при последней нашей встрече. 

— И это интересно? 
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— Бесспорно. Здесь много занятных тонкостей. 

— А, собственно говоря, что же является конечной 
целью теории? 

— Хотя бы получение ответа на вопрос, который 
интересует любого нашего промышленника: сколько де¬ 
нег имеет смысл потратить на рекламу? 

— Но каковы же математические методы, которые 
вы используете? 

— Да все те же, с которыми я имел дело до сих пор. 
Теория рекламы, теория популярности актера, теория 
известности писателя, прогноз бестселлеров литерату¬ 
ры—все это классический предмет теории вероятностей. 
Не я один, а много моих коллег заняты этим приложе¬ 
нием теории вероятностей к проблемам нашей капитали¬ 
стической действительности. 

— Может быть, вы расскажете-мне о наиболее инте¬ 
ресных теоретических находках в этой области? 

— С удовольствием. Надеюсь, мне не надо доказы¬ 
вать вам, что, прежде чем добиться того, чтобы вещь, 
или событие, или некая персона понравились, надо, что¬ 
бы они стали известными потребителю? 

— Без сомнения. 

— Поэтому не будем пока касаться проблемы «нра¬ 
вится», а остановимся на вероятности получения неким 
гражданином сведений о существовании сигарет Честер- 
филд, лезвий для бритья фирмы Вильсон, романа Агаты 
Кристи «Убийство по азбуке» или киноактрисы Бетти 
Симпсон. Мы оставим в стороне систематические знания, 
приобретаемые в результате обучения в школе или уни¬ 
верситете, и будем интересоваться лишь теми сведения¬ 
ми, которые люди приобретают «на ходу», не преследуя 
образовательных целей. На каждого из нас через раз¬ 
ные каналы: радио, газеты, телевидение, болтовню с 
друзьями — обрушивается мощный поток информации, 
получаемой «по случаю». Фамилии актеров, названия 
книжных новинок, новых сортов сигарет, лезвий для 
бритья и многое другое мы узнаем большей частью слу¬ 
чайно. В зависимости от размаха рекламы, от интереса, 
который общество проявляет к тому или иному «модно¬ 
му» предмету, имеется некоторая определенная вероят¬ 
ность о нем услышать. Эта вероятность более или менее 
одинакова для однородной группы населения — скажем, 
для жителей города, имеющих телевизоры и радиопри- 



емники й выписывающих две-'Грй наиболее распростра* 
ненные газеты. 

Разумеется, равная вероятность получить информа¬ 
цию вовсе не означает, что по истечении какого-либо 
срока все люди окажутся одинаково сведущими. Слу¬ 
чайное получение информации очень похоже на лотерей¬ 
ный выигрыш. Действительно, среди тысячи обладателей 
по десяти лотерейных билетов окажутся лица, которые 
не выиграют ни разу, которые выиграют один раз, най¬ 
дутся обладатели двух счастливых билетов, будут и та¬ 
кие везучие игроки, у которых выигрыши выпадут на 
три, четыре и более билетов. Так что... 

— Вы хотите сказать, что вероятность «столкнове¬ 
ния» с рекламой, вернее, не с рекламой, а с упоминанием 
о предмете или лице, известность которого обсуждается, 
подчиняется распределению Пуассона? 

— Совершенно верно. Если, скажем, вероятность на¬ 
толкнуться на соответствующую информацию в течение 
одного дня равна одной сотой, то через сто дней 37 про¬ 
центов населения, так сказать, омываемого этим потоком 
информации, так и не столкнется с этой рекламой, дру¬ 
гие 37 процентов встретятся с упоминанием о реклами¬ 
руемом предмете 1 раз, 18 процентов — два раза, 6 про¬ 
центов — три раза и т. д. Эти числа, как вы, конечно, 
помните, дает закон Пуассона. 

—- Значит, при вероятности узнавания, равной одной 
сотой в день, через сто дней обеспечивается известность 
среди 63 процентов населения? 

— Не совсем так. У людей, к сожалению торговцев, 
память коротка, да и жизнь суматошная. С одного взгля¬ 
да на рекламу мало кто запоминает рекламируемую 
вещь. 

— Так что у вероятности узнавания имеется еще и 
второй множитель? 

— Вот именно! 

— А какова величина этой поправки на невниматель¬ 
ность? 

— Разумеется, она различна в зависимости от того, 
о чем идет речь. Я могу вам сообщить, к примеру, дан¬ 
ные, полученные из анализа анкет, распространявшихся 
среди телезрителей. Из этих данных была вычислена ве¬ 
роятность запоминания с одной встречи. Оказалось, что 
она колеблется между 0,01 и 0,1. 
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— Существенная поправка к распределению Пуас¬ 
сона!.. 

— Конечно. Судите сами: если подсчитать процент 
населения, который получит информацию через сто 
дней, то из 37 процентов «столкнувшихся» с рекламой 
один раз, информированными окажутся лишь 3,7 процен¬ 
та (если мы примем вероятность запоминания с одной 
встречи равной 0,1). Из 18 процентов «сталкивавшихся» 
с информацией два раза доля лиц, усвоивших рекламу, 
будет больше. Действительно, вероятность не запомнить 
с одного раза равна 0,9, а не запомнить после двух 
встреч равна квадрату этой величины, то есть 0,81. За¬ 
помнивших будет 0,19. Таким образом, процент инфор¬ 
мированного населения в нашем примере будет подсчи¬ 
тываться так: 

37-0,1 + 18-0,19+6-0,27+... 

— Да, до 63 процентов далеко!.. 

— Вот этот коэффициент невнимательности и приво¬ 
дит к необходимости назойливой, торчащей на всех уг¬ 
лах рекламы. Чтобы каждый потребитель узнал о то¬ 
варе, он должен сталкиваться с соответствующей инфор¬ 
мацией. очень часто. 

— Мы все время говорим с вами об известности. 
Но ведь знать — это еще не значит предпочитать! 

— Так-то оно так, — улыбнулся мой собеседник. — 
Но роль рекламы оказывается решающей. Недостаточ¬ 
ная реклама означает малую известность, а малая извест¬ 
ность влечет двойной проигрыш в конкурсе на высшую 
оценку. Первая причина ясна. Те, кто не знает, есте¬ 
ственно, не могут подать голос за то, что им неизвестно. 
Вторая причина состоит вот в чем. Менее популярные 
вещи, книги, актеры, писатели... известны наиболее об¬ 
разованным людям. Но поскольку они образованны, они 
делают свой выбор среди значительно большего числа 
конкурентов. По этой причине вероятность высшей оцен¬ 
ки предмета или объекта, который выбирается знатока¬ 
ми, становится меньше вероятности высшей оценки, ко¬ 
торую выносит менее осведомленный судья. 

— Я начинаю теперь понимать, почему в вашей стра¬ 
не тратят столько денег на рекламу! 

— Еще бы!.. Вот вам простая числовая иллюстрация. 
Имеется 10 лучших ресторанов в городе. Из них два, 
скажем, «Империал» и «Континенталь», разреклами¬ 
рованы много более других. Гурманы знают о существо- 




ваний всех десяти ресторанов, которые примерно оди¬ 
наково хороши. Случайные же посетители ресторанов, 
как правило ужинающие у себя дома, знают лишь о 
существовании «Империала» и «Континенталя». Поло¬ 
жим, что тысяча человек собирается сегодня вечером 
поужинать вне дома. Из них 500 знатоков и 500 профа¬ 
нов. На первый взгляд может показаться, что менее раз¬ 
рекламированные рестораны не будут в проигрыше. Од¬ 
нако, будут — и в очень большом! 500 профанов с ве¬ 
роятностью Ч 2 выберут один из двух наиболее известных 
ресторанов. Из них 250 очутится в «Империале» и 250 в 
«Континентале». А 500 знатоков с вероятностью '/іо вы¬ 
берут один из десяти ресторанов. Таким образом, в 
«Империале» и «Континентале» окажется по 300 чело¬ 
век, а в остальных 8 ресторанах — по 50. Как видите, 
наименее компетентные потребители играют решающую 
роль. 

— Да, воистину реклама — двигатель торговли! 

— Бог с ней, с торговлей. Меня огорчает во всем 
этом деле столь легкая возможность искажения истин¬ 
ной цены культуры. Как несправедливо получается, что 
в популярности человека искусства, произведения искус¬ 
ства самую последнюю роль играет мнение знатоков! 

— Не забывайте, что такой вывод верен только в том 
случае, если реклама находится в нечестных руках. Если 
же знатоки будут влиять на то, чтобы объем рекламы 
был пропорционален заслугам, то все будет на своем 
месте! 

— Это верно, — вздохнул мой собеседник, — но как 
этого у нас добиться? 


СЛУЧАЙНОСТИ, 

СКЛАДЫВАЮЩИЕСЯ В ЗАКОНЫ 

Кривая статистического распределения, построен¬ 
ная на основе большого числа измерений, испытаний 
или опросов, передает сущность событий и является их 
законом. 

Пожалуй, первый вопрос, который заинтересует ис¬ 
следователя, — это стабильность кривой распределе¬ 
ния. Действительно, если я знаю, что явление меняется 
медленно, то могу использовать сегодняшнюю кривую 
для предсказаний завтрашних событий. 

в А, Китайгородский 
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В то же время сам факт систематического смеще¬ 
ния кривых распределения весьма многозначителен и 
свидетельствует о каких-то важных переменах. Допу¬ 
стим, смещается кривая распределения солнечных дней, 
построенная по данным ряда десятилетий, — значит, 
происходят изменения в геофизических факторах, 
определяющих погоду; в изменениях кривой распределе¬ 
ния среднего возраста жизни заложена информация 
о борьбе с болезнями, и т. д. 

Напротив, если обнаруживается исключительное по¬ 
стоянство кривой распределения, например рождения 
мальчиков и девочек, то. это значит, что отношение 
младенцев обоего пола есть генетическое свойство, глу¬ 
боко запрятанное в живой клетке и не поддающееся 
влиянию внешней среды. 

Покажем, какие богатые выводы можно сделать из 
постоянства статистических данных. 

Во Франции в течение долгого времени число еже¬ 
годно рождавшихся мальчиков относилось к числу де¬ 
вочек как 22:21. Иными словами, нормальная кривая 
для этого отношения, построенная по месяцам за мно¬ 
го лет, имеет максимум при 22 :21. Просматривая запи¬ 
си рождений мальчиков и девочек в Париже (собран¬ 
ные за 39 лет), Лаплас нашел, что максимум кривой 
лежит при отношении 26 : 25. (26 : 25 < 22 : 21). Ис¬ 
пользуя теорию нормальной кривой, можно убедиться, 
что это отклонение — различие в дробях — не может 
быть случайным. А если так, то оно должно иметь 
реальное объяснение. «Когда я стал размышлять об 
этом, — пишет Лаплас, — то мне показалось, что за¬ 
меченная разница зависит от того, что родители из де¬ 
ревни и провинции оставляют при себе мальчиков 
(мужчина в хозяйстве — более ценная рабочая сила), 
а в приют для подкидышей отправляют девочек». 
Он действительно изучил списки приютов и убедился 
в справедливости своего предположения. 

Встречается множество случаев, когда нет преиму¬ 
ществ у отклонений по кривой «вправо» или «влево». 
А если эти отклонения являются суммарным эффектом 
большого числа случайностей, то распределение будет 
гауссовым. (Математики могут доказать справедли¬ 
вость этого утверждения достаточно строго.) 

Если же мы ждали симметричной кривой, а полу- 



чили «хвост» в одну сторону и даже в стороне от ко¬ 
локола наметился еще один холмик поменьше, то над 
этим фактом стоит задуматься: вероятно, исследова¬ 
нию подвергалась неоднородная группа явлений. Как 
это может быть? Например, речь идет об измерениях 
роста жителей какого-нибудь города, в котором живут 
представители двух рас. Пусть девяносто процентов жи¬ 
телей относится к высокорослой расе, а десять процен¬ 
тов — к низкорослой. В этом случае результаты изме¬ 
рений роста не создадут симметричную гауссову 
кривую: сбоку от среднего роста может наметиться до¬ 
бавочный горб кривой, во всяком случае, кривая рас¬ 
пределения будет иметь разные хвосты влево и вправо. 

Выводы статистики приобретают ценность тем боль¬ 
шую, чем обширнее материал, на основе которого по¬ 
строена гауссова или иная статистическая кривая. 

Имея перед глазами кривую статистического рас¬ 
пределения или статистические таблицы, мы можем де¬ 
лать предсказания двух типов: уверенные — детерми¬ 
нистские, если речь идет о средних значениях, и вероят¬ 
ностные — если речь идет об индивидуальном событии. 
Правда, обычно вероятностные предсказания не рас¬ 
пространяются на конкретное лицо. Скажем, если из¬ 
вестно, что средний процент брака в цехе равен 
1,5 процента, то есть смысл говорить о вероятности, 
что 15 деталей из тысячи, изготовленных слесарем 
Ивановым, попадут в ящик для стружки лишь в том 
случае, если об Иванове ничего не известно. 

На земле живет очень много людей, они выполняют 
похожие дела, совершают похожие поступки. Поэтому 
почти все события, в том числе и такие, которые ка¬ 
жутся редкими и исключительными, свершаются доста¬ 
точно часто и являются предметом статистики. 

Обратимся к таким печальным событиям, как авто¬ 
мобильные катастрофы. Их, оказывается, так много, что 
можно говорить не только о средних числах катастроф 
вообще, но и «рассортировать» их по типам причин, из- 
за которых они произошли. Исследователям известно, 
например, сколько аварий происходит по вине велоси¬ 
педистов; есть данные для сравнения числа катастроф, 
происшедших по вине велосипедистов, имеющих фона¬ 
ри и не имеющих; в сводках автомобильных катастроф, 
публикуемых ООН, можно увидеть, как они распре- 




деляются по возрастным категориям водителей. Из этих 
сводок видно, что наиболее безопасными для окружаю¬ 
щих являются водители среднего возраста; наиболее 
опасными оказываются мальчишки; небольшое увели¬ 
чение числа несчастных случаев наблюдается у водите¬ 
лей, перешагнувших за семьдесят. Внутри каждой 
категории возрастов введены графы для разной пого¬ 
ды, разного времени дня и ночи и т. д. и т. п. И при¬ 
ходится только поражаться стабильности этих данных. 

Отнесенные к числу, характеризующему интенсив¬ 
ность движения в стране (что-то вроде числа автомо¬ 
билей на число километров дорог), данные по катастро¬ 
фам оказываются совершенно универсальными. 

Казалось бы, что может быть случайнее столкнове¬ 
ния двух машин. Здесь и усталость водителей, и состоя¬ 
ние дороги, и то, что автоинспектора называют «дорож¬ 
ная обстановка», тут и случайно подвернувшийся про¬ 
хожий, и каток, оставленный на обочине дорожными 
рабочими, тут и состояние тормозов автомобилей, и 
еще бесчисленное множество маленьких и больших фак¬ 
торов. Да, действительно, это типично случайное 
событие, но так как причин очень много, то законы ста¬ 
тистики здесь выполняются безупречно строго. 

Недавно был опубликован анализ статистических 
данных, казалось бы, очень редких событий — иссле¬ 
довалось творчество в области научно-технической дея¬ 
тельности. В статье ставился вопрос: сколь часто одно 
и то же открытие или изобретение делается одновре¬ 
менно несколькими людьми. Обработка материала при¬ 
вела к следующим выводам: за определенный проме¬ 
жуток времени два человека одновременно пришли 
к одному научному результату в 179 случаях, три чело¬ 
века — в 51 * четыре человека — в 17, пять человек — 
в, 6... Исследователь убедительно показал, что к твор¬ 
ческой научной деятельности можно смело применять 
законы теории вероятностей. Рассуждал он следующим 
образом. 

Представьте себе сад научных открытий. В нем 
имеется яблоня, на которой растет тысяча спелых яб¬ 
лок. По саду гуляет тысяча ученых, глаза которых за¬ 
вязаны. Их подводят к яблоне и просят одновременно 
сорвать по одному яблоку. (Поскольку задача матема¬ 
тическая, то мы просим снисхождения к реальности 



обстановки.) Предполагается, что каждый из участни¬ 
ков может дотянуться с равной вероятностью до лю¬ 
бого яблока. При такой постановке вопроса можно рас¬ 
считать, каковы же шансы обнаружить на одном ябло¬ 
ке одну или несколько рук друзей по профессии. По¬ 
лучаются данные, поразительно близкие к тем, которые 
мы привели выше. 

Статистические распределения всегда представляют 
познавательный интерес, а в очень многих случаях зна¬ 
ние статистики дает руководство к действиям. 

Остановимся же на двух важных примерах: на стра¬ 
ховании жизни и предсказании погоды. 


ДВУМ... НЕ БЫВАТЬ! 


Люди не очень любят размышлять о грядущей не¬ 
приятности, а тем более о -кончине дней своих и своих 
близких. По этой причине наш разговор о статистике 
смертей может показаться излишним и бестактным. Од¬ 
нако наступает день, когда мы начинаем интересовать¬ 
ся дальнейшей своей судьбой и вопросами страховки. 

Допустим, вы хотите застраховать в одну тысячу 
рублей свой дом от пожара, свое имущество от кражи 
или свою жизнь от смерти сроком на один год. То есть 
вы хотите, чтобы в случае, если произойдет какая-либо 
из этих неприятностей, вам (или вашим наследникам) 
уплатили тысячу рублей. Чему должен равняться стра¬ 
ховой взнос за год, чтобы государству (или страховой 
компании) имело бы смысл заключить с вами конт¬ 
ракт? 

Нетрудно сообразить, что суть дела состоит в том, 
чтобы знать вероятность того несчастного случая, от 
которого вы себя страхуете. Не всегда это простая за¬ 
дача. Волей-неволей страховой агент должен абстраги¬ 
роваться от частностей, скажем он постарается учесть 
состояние вашего здоровья, чтобы отнести вас к опре¬ 
деленной категории плательщиков. Правда, ему оста¬ 
нется неизвестно, насколько умело и нерискованно вы 
водите свой автомобиль или насколько вы вспыльчивы 
и как часто вступаете в уличные драки. Однако, пре¬ 
небрегая всем этим и многим другим, Госстрах отнесет 
вас к одной из возрастных категорий, составленных на 
основании длительных наблюдений и о которых извест¬ 
на статистика смертей. Эти статистические данные све¬ 
дены в таблицы «дожития». В них записано, сколько из 
миллиона родившихся в один и тот же год мужчин 
в данной категории доживают до определенного возра¬ 
ста. Например, во Франции в 1895 году (у меня эти 
таблицы под рукой, а все примеры одинаково показа¬ 
тельны) до 40 лет доживало 717 338 человек, а до 
41 года — 711 352 человека. Таким образом, вероят¬ 
ность сорокалетнего человека прожить ближайший год 
равняется 0,992, соответственно вероятность умереть 
равняется 0,008. Из миллиона человек до 80 лет «до¬ 
бралось» 166 162, до 81 года — 145 553. Вероятность 
прожить год с 80 до 81 уже равняется 0,876, а вероят¬ 
ность покинуть мир 0,124. 
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Чтобы вести свою работу, так сказать, «вничью», 
страховой организации следует определить страховые 
взносы по страховкам следующим образом. Меньше 
чем в одном случае из ста страховок придется выпла¬ 
тить тысячу рублей семьям сорокалетних клиентов. 
Чтобы оправдать эту тысячу рублей, надо установить 
страховой взнос что-нибудь около 10 рублей в год за 
тысячу рублей страховки. Принимая во внимание, что 
страхование должно приносить доход, эта сумма долж¬ 
на быть соответственно увеличена. Страховка восьми¬ 
десятилетних стариков возможна лишь на гораздо бо¬ 
лее дорогих началах: из ста страховок уплатить при- 



детей в среднем более чем в двенадцати случаях. Сле¬ 
довательно, годовой страховой взнос должен быть вы¬ 
ше чем 120 рублей за тысячу. 

Надеюсь, что читатель не сердится на меня за на¬ 
поминание о конечности жизни; мне кажется, что «Мо- 
шепіо тогі!» — полезный возглас. Человек живет зна¬ 
чительно разумнее, спокойнее и полнее, если он время 
от времени вспоминает о сроке, отпущенном ему при¬ 
родой, зная, сколько «в среднем» живут люди его воз¬ 
раста. 

Кстати, для ответа на этот последний вопрос суще¬ 
ствуют особые таблицы среднего срока ожидаемой жиз¬ 
ни. Скажем, для пятидесяти лет этот срок близок 
к 20 годам, для шестидесяти — к 13, для семидесяти — 
к 8 и для восьмидесяти — к 4 годам. Смысл этих 
чисел таков: средняя продолжительность жизни лиц, 
перешагнувших за пятьдесят, равна 70 годам, за шесть¬ 
десят — 73, за семьдесят — 78 и за восемьдесят — 84. 

Так что не надо прибегать к услугам кукушки, что¬ 
бы выяснить, сколько еще осталось лет для того, чтобы 
поумнее распорядиться своей жизнью. 


А ТЕПЕРЬ О ПОГОДЕ 

Вряд ли есть радиопередача, пользующаяся большей 
популярностью, чем сообщение о погоде. Хорошая по¬ 
года для человека — это залог хорошего настроения. 
Ведь план ближайшего дня иногда сильно зависит от 
погоды, не говоря уже о планах отпуска. 

Прогноз погоды слушают внимательно: негодуют, 
когда он не выполняется, радуются удачам метеоро¬ 
логов. 

Метеостанции, раскиданные по всем уголкам зем¬ 
ного шара, ведут систематические наблюдения за по¬ 
годой уже много десятков лет. Ими накоплен огромный 
материал о температуре воздуха и почвы, об облачно¬ 
сти и ветре, о давлении и количестве осадков. Хотите 
узнать, какая температура воздуха была в 10 часов 
утра 12 июля 1927 года в городе Ефремове? Пожалуй¬ 
ста, порывшись в архивах, вы найдете эти сведения. 
Все они обрабатываются по тем правилам, которые мы 
обсуждали. 

Для каждого элемента погоды построены самые 




разные кривые распределения. Ведь не угадаешь напе¬ 
ред, какие случайные величины заинтересуют специа¬ 
листа, планирующего сельскохозяйственные работы, и 
курортника, интересующегося погодой в прогулочных 
целях. В метеорологических справочниках приведены 
средняя годовая температура, средняя месячная тем¬ 
пература, средняя максимальная температура (для 
каждого дня всегда отмечается верхняя отметка, до ко¬ 
торой добиралась ртуть термометра), средняя мини¬ 
мальная температура... Все эти величины подвержены 
5еспорядочным (и систематическим) колебаниям. По¬ 
этому интересны средние отклонения от средних значе¬ 
ний для всех этих величин. 

В этом году я собираюсь поехать встречать Новый 
год в Сухуми или Гагру. Перед принятием такого ре¬ 
шения я выписал из библиотеки справочник по климату 
и с нудной дотошностью ученого деятеля стал анализи¬ 
ровать данные о погоде этих мест. 

Оказалось, что у меня есть шансы попасть в настоя¬ 
щую жару. В городе Сухуми в январе был однажды 
зафиксирован абсолютный максимум температуры 
в 24 градуса. Вспомнив, о чем писал на предыдущих 
страницах, я решил не полагаться на мизерную веро¬ 
ятность повторения такой температуры в эту зиму и 
в соответствующей таблице нашел «средний из абсо¬ 
лютных максимумов». (Это вот что такое. Каждый год 
отмечается максимальная температура января, февраля 
и т. д. «Среднее», о котором говорится, было выведено 
чуть ли не за 100 лет.) «Средний абсолютный макси¬ 
мум» оказался равен 18 градусам. А на такую темпе¬ 
ратуру, хотя бы в течение одного-двух дней, уже можно 
рассчитывать даже невезучему субъекту. Восемнадцать 
градусов в тени — этого совершенно достаточно, чтобы 
с полным наслаждением загорать; а загорать на солнце 
в январе — это совершенно превосходно. Значит, беру 
отпуск в январе. 

Но, скажет внимательный читатель, знание одного 
лишь среднего значения абсолютных максимумов со¬ 
вершенно недостаточно, чтобы судить о вероятности 
события. Ведь нормальная кривая может быть очень 
плоской, колокол может быть невысоким, и тогда веро¬ 
ятность среднего будет невелика. 

Правильно. Такие 18 градусов — сомнительный за¬ 
лог блаженства. Я продолжаю листать справочник и 




нахожу то, что требуется. Другая таблица дает значе¬ 
ние «среднего отклонения» «средней максимальной тем¬ 
пературы» от «многолетнего среднего январского»: это 
2 градуса. («Среднее отклонение» — это еще одна ха¬ 
рактеристика ширины кривой нормального распределе¬ 
ния. Полуширина кривой, с которой мы подробно зна¬ 
комили читателя, немного больше «среднего отклоне¬ 
ния».) 

Как получены эти 2 градуса? Предположим, 
в 1900 году средняя январская температура равнялась 
15 градусам, в 1901 году — 14, в 1902 — 18, в 1903 — 
20, в 1904 — 17 и т. д. Поместив рядом, в следующей 
графе таблицы, абсолютные отклонения от среднего 
(то есть от 18 градусов), получим для 1900 года —3, 
1901 — 4, 1902 — 0, 1903 — 2, 1904 — 1 и т. д. Теперь 
остается сложить эти цифры за все годы наблюдений 
и разделить на число лет. Так были получены эти 
2 градуса. 

Добыв «среднее отклонение», я значительно про¬ 
яснил условия проведения своего отпуска. То есть могу 
достаточно смело рассчитывать на то, что встречусь 
с такими днями, когда температура будет лежать в пре¬ 
делах 16—20 градусов. Ну а будут ли отклонения от 
18 градусов больше 2? Возможно. Но если температу¬ 
ра не поднимается выше 14 градусов (отклонение в два 
раза больше среднего), то я буду считать, что мне не 
повезло. Если же за месяц пребывания в Сухуми стол¬ 
бик термометра не пересечет 12 градусов — это уже 
редкостное невезение, и старожилы скажут, что такого 
они не помнят. 

На этом можно было бы закончить разговор о ме¬ 
теорологических исследованиях, но я засомневался в его 
исчерпывающей полноте. Наши рассуждения насчет ве¬ 
роятности отклонений справедливы в том случае, если 
распределение температуры подчиняется нормальному 
гауссову закону. А подчиняется ли оно на самом деле? 
Данные о «среднем значении» и о «среднем отклоне¬ 
нии» от среднего — это хорошо, а «полная кривая рас¬ 
пределения» все-таки лучше. Какова она? 

Составители справочника предусмотрели и такой за¬ 
прос и привели данные для построения многолетней 
средней Кривой распределения максимальных темпера¬ 
тур января. Согласно этим данным ниже нуля темпера¬ 
тура в январе не наблюдалась ни разу. В среднем 



2,2 дня в январе имеют температуру между 0 и 5 гра¬ 
дусами (можно сказать и так: вероятность темпера¬ 
туры между 0 и 5 градусами в январе в городе Сухуми 
равняется 2,2/31, то есть 0,07 (семь процентов шансов). 
Температура между 5 и 10 градусами наблюдалась 
в среднем в течение 11,3 дня января; между 10 и 
15 градусами — 12,4 дня; между 15 и 20 — 4,7 и, нако¬ 
нец, между 20 и 25 градусами — 0,4 дня. Я построил 
кривую и увидел, что все в порядке — получилась нор¬ 
мальная колоколообразная кривая. 

Дни с температурой выше 10 градусов (в Москве 
в это время мороз и заносы) я считаю превосходной 
погодой: можно загорать, купаться, ходить на водных 




лыжах, кататься на катере. А таких дней в среднем за 
месяц будет 17,5, то есть больше половины. Значит, ве¬ 
роятность хорошей погоды одна вторая: орел или реш¬ 
ка? Можно рискнуть — взять отпуск в январе* и по¬ 
ехать загорать в Сухуми. 

Итак, вы видите, что справочник по климату может 
великолепно служить руководством к действию: при 
его помощи можно делать определенные прогнозы. Не¬ 
которые предсказания оказываются почти категориче¬ 
скими: в январе в Сухуми температура ниже 0 не опус¬ 
кается, до плюс 12 в какие-то дни она повысится непре¬ 
менно и т. д. Менее решительные суждения могут быть 
сформулированы в виде предположений. И кой-какие 
прогнозы можно делать и без глубоких соображений. 
Разумеется, носят они вероятностный характер, но 
сохраняют этот характер и в том случае, когда их де¬ 
лают специалисты. 


— Это ни на что не похоже, — сказала она тоскли¬ 
во. — Пропал весь отпуск. Дождь и дождь не переста¬ 
вая. Сколько можно! А еще говорят, что этот месяц 
обычно не очень дождливый. 

— Старожилы говорят, что такого не помнят, — 
сказал он. — Аномалия. Не повезло. А что сказало бю¬ 
ро погоды? 

— Обещают на завтра такую же погоду, как сего¬ 
дня, — и после паузы: — Слушай, давай уедем, черт 
с ними, с путевками. 

— Не угадаешь. Уедешь, и как раз дожди кончатся. 
Хоть бы наука помогла. Вычислить вероятность про¬ 
должения дождей, что ли, а потом решить? 

— Разве можно такие вещи вычислять? — с недо¬ 
верием спросила она. — А потом... ну, допустим, вычис¬ 
лишь, получишь 30 процентов за дождь, а 70 против. 
Решим остаться и... проиграем. При 70 проиграть не так 
уж трудно. 

Честно говоря, я не решился бы дать совет этой 
паре. Проиграть не так уж трудно и при шансах на вы¬ 
игрыш в 90 процентов. Но все же, если следовать ве¬ 
роятности всегда, то, подводя итоги, придешь к выводу, 
что расчеты помогли. 

Что же касается возможности рассчитать, будет ли 
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дождь идти завтра после того, как он уже льет целую 
неделю, то она имеется. Существует довольно простая 
формула математика прошлого Томаса Бейеса, опубли¬ 
кованная впервые в 1763 году в его посмертной работе 
«Опыт решения одной проблемы теории вероятностей». 
В ней впервые был поставлен вопрос о том, как может 
быть использована теория вероятностей для составле¬ 
ния того или иного суждения о явлении, располагая 
лишь ограниченным рядом наблюдений. Пусть перед 
нами урна с шарами. Шары могут быть только белы¬ 
ми, могут быть только черными, а могут быть и белые 
и черные, то есть состав шаров — смешанный. Мы ска¬ 
жем, что любой состав урны имеет равные априорные 
вероятности. 

(Что такое априорные? Латынь, которая обильно 
украшала научные сочинения прошлого, вышла сейчас 
из моды, но некоторые слова оказались стойкими. 
К ним относятся а ргіогі и а розіегіогі, что означает 
«до опыта» и «после опыта». Впрочем, даже и в этом 
случае мы предпочитаем вводить соответствующие рус¬ 
ские прилагательные.) 

Предположим, мы вытащили один шар: он оказался 
белым. Ситуация после этого сразу изменилась, по¬ 
скольку уже ясно, что предположение, будто все шары 
черные, надо отбросить. А если мы вытащили 5 белых 
шаров подряд? Этот факт сильно повышает вероятность 
гипотезы, что в урне много белых шаров. Можно ли 
выяснить, какова вероятность, что белых шаров 100 про¬ 
центов, или 90, или 80, после того, как произведен 
опыт? Или короче — какова априорная вероятность того, 
что в урне столько-то белых шаров после того, как мы 
вытащили из урны 5 белых шаров? 

Вот такие и подобные проблемы решал Бейес в сво¬ 
ей работе. 

Одна из формул, выведенных Бейесом, отвечает на 
вопрос, который интересовал неудачливую пару, попав¬ 
шую в полосу дождей. Если какое-то событие произо¬ 
шло несколько раз, то можно высчитать, какова веро¬ 
ятность его свершения и в следующий раз. Формула, 
как говорилось, очень простая, и ее можно привести 
здесь, прибегнув — увы! — к алгебраическим символам, 


навевающим на некоторых все же страх или скуку: 
Р = „То (вероятность равна дроби, числитель ко- 
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торой равен числу происшедших событий плюс еди¬ 
ница, а знаменатель равен этому же числу плюс два). 
Значит, если дождь идет один день, то вероятность, что 
он будет идти завтра, равна 2 /з. если дождь идет два 
дня, то назавтра вы можете ждать такой же погоды 
с вероятностью 3 / 4 , три дня — Ѵ 5 ... восемь дней — 9 /ю. 
Просто, не правда ли? 

Но если бездумно применять эту формулу, то мож¬ 
но прийти к абсурду. Например, я два раза набирал 
по телефону 01, вызывая пожарную команду, и она при¬ 
езжала: значит, если я буду вызывать ее третий раз, 
то она прибудет тушить пожар с вероятностью в 75 про¬ 
центов. Глупо ведь? Конечно, глупо. Или в этом году 
с Эйфелевой башни бросились и разбились две девуш¬ 
ки, обманутые' женихами. Значит, следующая имеет 
шанс из четырех остаться в живых. Глупо? Конечно, 
глупо. Но при чем здесь наша простая формула? Про¬ 
читав внимательно работу этого превосходного матема¬ 
тика, мы увидим, что формула введена в предположе¬ 
нии, что о вероятности единичного события нам неиз¬ 
вестно ровно ничего, то есть что эта вероятность 
может быть любой — от 0 до 1. 

ИтЪк, формулу Бейеса следует применять в том 
случае, когда мы ровно ничего не знаем о единич¬ 
ном событии. Так ли обстоит дело с дождливой по¬ 
годой? 

На основании многолетних наблюдений в городе 
Брюсселе установлено, что если дождь идет 1 день, то 
вероятность того, что он будет идти и завтра, равняет¬ 
ся 0,63; если дождь идет 2 дня — его вероятность на 
завтра равна 0,68, 3 дня — 0,70, 5 дней — 0,73. Соглас¬ 
но же формуле Бейеса мы должны были бы иметь 
0,66; 0,75; 0,80 и 0,86. Хотя" опыт и теория близки, пол¬ 
ного совпадения нет: формула оказывается несколько 
более пессимистична, чем реальная действительность. 

Лучше совпадают с выводами теоремы Бейеса дан¬ 
ные, полученные при наблюдении смены температуры. 
По данным того же города Брюсселя, вероятность того, 
что завтра температура будет такой же, как и вчера, 
равна 0,75; если 2 дня температура была неизменной, 
то она останется такой же и завтра -с вероятностью 
0,76; если 3 дня неизменна, то сохранится и завтра 
с вероятностью 0,78; если 5 дней, то с вероятностью 
0,83, и если температура не менялась 10 дней, 
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то с вероятностью 0,85 она останется той же и в 11-й 
день. 

Как видите, предсказание по принципу «сегодня как 
вчера» имеет обоснование в теории вероятности. Боль¬ 
шинство прогнозов погоды носит именно такой харак¬ 
тер, а чтобы судить о научной мощи предсказаний, надо 
было бы скидывать со счетов все прогнозы типа «по¬ 
года остается без изменений». Кажется, так метеорологи 
и поступают, когда испытывают новые теории и схемы 
предсказания погоды. Предвидение потепления или по¬ 
холодания — вот в чем должно проявиться понимание 
законов климата. 

Но вернемся к работе Бейеса. Мы проиллюстриро¬ 
вали примерами лишь одну из формул его теории, ка¬ 
сающихся вероятности повторения событий. Но оправда¬ 
ны также попытки предсказания будущего и тогда, ко¬ 
гда ряд событий неоднороден и состоит из чередую¬ 
щихся удач и неудач. В этом случае формула Бейеса 
меняется лишь незначительно: в ее знаменателе будет 
стоять полное число событий плюс 2. Например, если 
проведенная на курорте неделя (7 дней) порадовала 
нас всего лишь одним хорошим днем, то вероятность 
дождя на восьмой день нашего отдыха будет вычис- 

р 6 +! 7 

литься так: н = Т+ 2 = д“ 

Если в баскетбол играет сильная команда «Спар¬ 
так» со слабой командой, скажем текстильного инсти¬ 
тута, и если, придя с опозданием к началу состязания, 
мы узнаем, что счет 1 : 10 в пользу института, то мы 
все же не поставим и гривенника против рубля за 
команду студентов. Для предсказания исхода состяза¬ 
ния формула, о которой идет речь, явно . без пользы. 
Она «работает» лишь в том случае, если нам ничего не 
известно о вероятностях выигрыша и проигрыша 
команд — участниц состязания. Вот если бы я не знал, 
кто играет, и не видел бы техники игры, тогда, зная 
счет 1 : 10, я действительно имел бы право сделать за¬ 
ключение: вероятность того, что следующее очко зара¬ 
ботает ведущая команда, равна п / 13 . 

Интересно применение работы Бейеса в случаях, ко¬ 
гда наши заключения об исходе события делаются на 
основании комбинации априорного (доопытного) знания 
и знания результата опыта. Из полной колоды карт по¬ 
теряли одну. Какую — неизвестно. Некто просто «с по- 

95 




толка» высказывает гипотезу, что потеряна пика. 
Ясно, что при отсутствии какого-либо дополнительного 
знания вероятность этой гипотезы равняется 7<- Веро¬ 
ятность противоположного утверждения, что потеряна 
не пика, равна 3 / 4 . Поскольку автор первой гипотезы 
настаивает на проверке своего утверждения, то ставит 
опыт. Из колоды берутся две карты, которые оказы¬ 
ваются пиками. Нетрудно видеть, что сторонники вто¬ 
рой гипотезы после этого опыта укрепляются в своем 
мнении, а шансы авторов первой упали. 

Формулы Бейеса позволяют произвести и количе¬ 
ственные оценки. Можно рассчитать, насколько изме¬ 
нились вероятности гипотез после того, как получена 




дополнительная информация. Мы не будем приводить 
формулы и производить вычисления, а подчеркнем 
лишь идейную сторону дела. 

Довольно редко дело обстоит так, что после прове¬ 
денного единичного эксперимента ошибочные гипотезы 
смело могут быть отброшены, а единственно правиль¬ 
ная поставлена на пьедестал почета. Большей частью 
разовый опыт лишь изменяет вероятность достоверно¬ 
сти высказанных гипотез. Если одна из них «взяла 
верх» над другими не слишком значительно, то потре¬ 
буется и второй эксперимент, а может быть, и третий, 
и сотый. По мере накопления информации вероятность 
правильной гипотезы будет постепенно расти. Впро¬ 
чем, рост может быть и не монотонным, а на каком-то 
разе так называемая правильная гипотеза может здо¬ 
рово проиграть и даже совсем рухнуть. Так в примере 
урны с шарами дело может обстоять следующим обра¬ 
зом: вытянув десять черных шаров, мы уже почти уве¬ 
римся в том, что в ней нет шаров иного цвета, ан нет — 
одиннадцатый раз вытащили белый, и вопрос вновь 
остается открытым. В конце концов истина восторже¬ 
ствует и наступит ясность, и тогда опытное исследова¬ 
ние может быть прекращено, и результат обнародован. 

Имеется ряд проблем, в которых вероятности гипо¬ 
тез могут быть достаточно хорошо вычислены на каж¬ 
дом этапе исследования в зависимости от полученного 
объема информации. В подобных случаях планирова¬ 
ние эксперимента может быть поручено ЭВМ. Машина 
будет оценивать вероятности всех гипотез после каж¬ 
дого шага и остановится тогда, когда вероятность од¬ 
ной из гипотез станет настолько значительной, что ее 
можно считать истиной. 

Работы Томаса Бейеса лежат в основе современного 
подхода к эксперименту. Подход этот используется 
в генетических исследованиях, в теории военной стра¬ 
тегии, в исследовании движения ядерных частиц и во 
многих других областях деятельности людей. 


МИЛЛИОН ЦИФР 

В заголовке мы написали «миллион цифр», а точнее 
надо бы было сказать — миллион случайных цифр. 
Такая книжка, не содержащая ничего, кроме миллиона 


7 А. Китайгородский 


«7 



цифр, вышла в свет и нашла своих читателей. Возьмем 
ряд случайных цифр: 0, 1, 9, 6, 7... Что, собственно го¬ 
воря, означает, что они образуют случайную последова¬ 
тельность? И кого интересует такой ряд? Начнем с от¬ 
вета на второй вопрос. 

Представьте себе, что вы проводите обширный экс¬ 
перимент по агротехнике. Поле разбито на 1000 неболь¬ 
ших участков, каждый из которых должен быть ухожен 
определенным способом. Пускай способов таких (агро¬ 
технических систем) 10. Занумеруем их. Теперь нужно 
решить, на каком участке какую агротехническую си¬ 
стему применить. Для этого каждому участку припи¬ 
шем какую-либо цифру от 0 до 9, и притом сделаем 
так, чтобы приписка была совершенно случайной. Толь¬ 
ко при случайной нумерации наши выводы о целесооб¬ 
разности того или иного способа обработки почвы будут 
лишены сознательной или бессознательной ошибки, свя¬ 
занной с тем, что для какого-то «излюбленного» способа 
выбираются лучшие участки. 

Поручить кому-либо называть цифры наобум нельзя, 
нельзя даже ребенку, который не заинтересован в про¬ 
паганде ваших или еще чьих-то агротехнических теорий, 
нельзя потому, что, оказывается, каждый человек пита¬ 
ет симпатию к одним и нелюбовь к другим цифрам. 
Поэтому «наобум» не будет означать «случайно». Ряды 
же случайных цифр нужны самым разным эксперимен¬ 
таторам: медикам и социологам, администраторам и 
полководцам, экономистам и метеорологам и многим- 
многим другим. 

Нужду в случайных цифрах испытывают также и 
математики, решающие свои задачи так называемым 
методом Монте-Карло, который становится все более 
распространенным по мере увеличения числа электрон¬ 
но-вычислительных машин. Чтобы дать хоть некоторое 
представление об этом методе, приведем несколько про¬ 
стых примеров. 

Мы хотим вычислить площадь произвольной слож¬ 
ной фигуры, какую представляет, ну скажем, Москов¬ 
ская область на карте. Площадь всей карты найти про¬ 
сто — надо помножить ее ширину на длину. А как 
быть с фигурой причудливой формы? 

Представьте себе, что на карту падают капли дож¬ 
дя и случайным образом усеивают карту. Подсчитаем 
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общее число капелек и число капелек, попавших на 
интересующую нас Московскую область. Ясно, что от¬ 
ношение этих чисел должно равняться отношению пло¬ 
щади всей карты к площади Московской области. 

Разумеется, подставлять карту под дождь не надо. 
Каждую каплю можно представить двумя случайными 
числами (двумя координатами на плоскости), и тогда 
«заполнение площадей каплями» можно произвести 
мысленно. Но для этого также нужна книга случайных 
цифр, о которой у нас идет речь. 

Еще пример. Во многих задачах требуется вычис¬ 
лить, через сколько времени достигнет заданного барье¬ 
ра некая точка, если известно, откуда она вышла, и 
сказано, что движется она случайными шагами одина¬ 
ковой длины, но направленными как попало. Разбив 
это «как попало» на 10 направлений (скажем, под уг¬ 
лами 36°, 72°, 108° и т. д.), мы можем перемещать точку 
при помощи книги случайных цифр. 

Итак, случайные цифры нужны. Но что же такое 
ряд случайных цифр? 

На первый взгляд безупречным выглядит следующее 
определение: нет правила, по которому можно было 
бы, закрыв пальцами любую из цифр книги, угадать, 
какая она, с вероятностью большей, чем 0,1 (потому 
что цифр 10). 

Однако это определение не подходит, и вот почему. 
При помощи счетных машин с точностью до ста тысяч 
цифр после запятой вычислена величина «пи» — за¬ 
мечательное число, начинающееся цифрами 3,14... Если 
бы вы взглянули на эту последовательность, то она вам 
показалась бы идеально беспорядочной. Во всяком слу¬ 
чае, вы будете действительно угадывать любую цифру 
лишь с вероятностью 0,1. Более того, исследуя число 
«пи» повнимательнее, вы найдете, что у него нет склон¬ 
ности к какой-либо особенной цифре и все они встре¬ 
чаются в среднем одинаково часто. Вы не найдете так¬ 
же никаких особенностей в расположении двух или 
трех . ближайших цифровых соседей. И тем не менее 
тот, кто знает, что это число «пи», может предсказать 
каждую следующую цифру. 

Но дело обстоит еще хуже для составителей книги 
случайных цифр, когда исследуется еще одно число. 
Структура числа «пи» в глаза не бросается, а вот у та¬ 
кого числа, как 12345678910111213141516171819..., зако- 
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номефность в расположении цифр — так сказать, узор 
ряда — вполне ясна. В то же время оказывается, что 
этот ряд удовлетворяет всем требованиям беспорядоч¬ 
ной серии: вероятность появления каждой цифры равна 
0,1; двух определенных цифр рядом — 0,01; трех опре¬ 
деленных цифр — 0,001 и т. д. То есть никакие ком¬ 
бинации не имеют преимуществ. 

После размышлений математики пришли к такому 
выводу: нет ничего странного в том, что ограниченная 
последовательность цифр обладает некоторым узором. 
При этом чем длиннее серии случайных цифр, тем ча¬ 
ще на отдельных ее отрезках будут встречаться самые 
странные узоры. 

Все сказанное показывает, что было бы большой 
ошибкой ставить знак равенства между отсутствием 
узора в следовании цифр, штрихов или событий, с од¬ 
ной стороны, и случайностью этих событий — с другой. 
Вот вам пример: большего «беспорядка», чем располо¬ 
жение звезд на небе, пожалуй, не придумаешь. Тем не 
менее оно полно созвездий, имеющих характерный ри¬ 
сунок. 

В ряду случайных событий, таких, как появление 
«черного» и «красного» в рулетке, мы найдем и длин¬ 
ные ряды одинакового цвета, и ряды, в которых мно¬ 
жество раз два «черных» чередуются с одним «крас¬ 
ным». Будут такие случаи, когда «красного» будет 
больше в четные дни месяца, а «черного» — в нечет¬ 
ные. Найдутся последовательности месяцев, когда чис¬ 
ло 13 упорно приходится на воскресенье. Любые такие 
события возможны, а чтобы увидеть их, надо просто 
подсчитать вероятность их появления и убедиться в том, 
что она больше одной миллионной. 

Узоры случайностей — идея абстрактной живописи 
Джексона Поллока. Сообщалось, что этот «художник» 
выплескивает как попало на длинное полотно краски 
с помощью разных леек, шланг, ведер. Рассуждал Пол¬ 
лок вполне правильно. При совершенно случайном на¬ 
несении красок на полотно на нем будут образовывать¬ 
ся различные узоры, и не исключено, что часть из них 
будет смотреться с интересом и удовольствием. 

Случайно возникающие узоры в форме или цвете 
создают красоту природы. Но беспорядок без узоров не 
производит впечатления; в нем нет никаких зритель¬ 
ных образов, которые вызывали бы у зрителя ассо- 
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циации и воспоминания. Беспорядок эмоционально 
беден. 

Одним из способов введения порядка в беспорядок 
является наложение симметрии на хаотически разбро¬ 
санные цветовые пятна в бессюжетной декоративной 
живописи. Для этого художники зачастую прибегают 
к услугам калейдоскопа. Нехитрое это устройство, мно¬ 
гократно отражающее в системе зеркал случайное рас¬ 
положение нескольких десятков цветных пятен, создает 
выразительные узоры. Многие из них потом оказывают¬ 
ся рисунками на обоях. 

Мастера декоративной живописи используют часто 




и другие приемы введения порядка в хаос цвета и 
формы, например ритмическое повторение рисунка 
вдоль запутанного пути: спирали, зигзаги и т. д. 

Декоративная живопись смело могла бы принять на 
вооружение таблицы случайных цифр и некоторые при¬ 
емы теории вероятностей, но художники, как правило, 
еще сторонятся математики. 

Эстетически невыразительной, по моему мнению, яв¬ 
ляется и противоположная крайность в расположении 
цветов и форм — Идеальный порядок. Справедливость 
этого утверждения видна из того, что даже в архитек¬ 
туре идеальная симметрия и повторяемость вышли из 
моды. 

Введением беспорядка в порядок заинтересовался 
один геометр, который стал известным живописцем. 
Пример творчества этого голландского художника 
Эшера читатель найдет в книге А. Шубникова и В. Коп- 
цика «Симметрия». 

Довольно легко и широко стали использоваться идеи 
и методы теории вероятностей в музыке. Так же, как 
декоративная живопись, музыка (мелодия) лежит «по¬ 
середине» между гудком телефона (порядок) и бегот¬ 
нёй котенка по клавишам рояля (беспорядок). Следо¬ 
вание друг за другом нот подчиняется правилам ком¬ 
позиции лишь отчасти. Поэтому вполне правомерно 
поставить вопрос о вероятности следующей ноты в рам¬ 
ках правил, предписанных музыке. Но об испытании 
«гармонии алгеброй» написано много научных работ и 
популярных книг. Не устоял против этой темы и я, по¬ 
святив ей несколько страниц в книге «Реникса». Там 
я рассказал, как, вводя различное число инструкций, 
накладывающих узы на хаотическое следование звуков, 
получают музыку различных стилей. 

Такими приемами можно при желании исследовать 
музыкальную структуру того или иного произведения, 
можно характеризовать различных композиторов сте¬ 
пенью случайности в выборе соседних звуков. Насколь¬ 
ко мне известно, энтузиасты такого рода исследований 
встречаются редко. Причины надо, видимо, искать 
в различном духовном складе человека искусства и че¬ 
ловека точной цауки. 

Цель наших замечаний сводится к тому, чтобы пока¬ 
зать, что закономерности случая могут проявить себя 
в фактуре произведений искусства, а также и в том, 
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чтобы отметить некоторые возможности использования 
миллиона случайных цифр в анализе предметов живопи¬ 
си, музыки, а может быть, и поэзии. 


ТЕЛЕПАТИЯ — 

ДРУГ СЛУЧАЙНОСТЕЙ 

Я беру монету и накрываю ее шапкой. Мне извест¬ 
но, какой стороной кверху она лежит. Некто берется 
отгадать это положение и просит меня лишь напряжен¬ 
но думать о том, как лежит монета, воссоздать мыс¬ 
ленно образ этой монеты. Что ж, можно считать это 
игрой и заключать пари: отгадает — не отгадает. 

Если кто-нибудь мне скажет, что «Этот человек 
великолепный отгадчик», то я смело вступлю с ним 
в игру и поставлю рубль, что он не отгадает, скажем, 
10 раз подряд против его двух рублей. Если он не за¬ 
хочет ставить два рубля, то пусть ставит рубль два¬ 
дцать. Если и это много, то я скажу, что он не верит в 
своего отгадчика, и соглашусь играть с ним, поставив 
свой рубль против его одного рубля и пяти копеек. 
Я действительно принял бы это пари и разбогател бы 
быстрее владельцев игорного дома в Монте-Карло. 
Я убеждён, что нет на свете людей, которые могут уга¬ 
дывать, какой стороной кверху обращена монетка под 
шапкой, большее число раз, чем это предписывает тео¬ 
рия вероятностей. Убежден, что передача мыслей от од¬ 
ного человека к другому является невозможным собы¬ 
тием, хотя имеется некоторое число людей, придержи¬ 
вающихся обратного мнения. Есть также небольшое чис¬ 
ло лиц, посвятивших свое время доказательству телепа¬ 
тии (так называется передача мыслей). Шестьдесят лет 
гоняются за этой синей птицей исследователи, именую¬ 
щие себя парапсихологами. Они испытали телепатиче¬ 
ские способности у тысяч людей. С каждым из них про¬ 
вели многие сотни опытов. Парапсихологи накопили 
грандиозный статистический материал. 

Про историю, корни, психологические аспекты увле¬ 
чения телепатией и всякими другими черными и белыми 
магиями подробно рассказано в той же книге «Реник- 
са». В 1971 году вышла посвященная этой теме пере¬ 
водная книга Ханзеля «Парапсихология» (изд-во 
«Мир»), Поэтому я отсылак> интересующегося читателя 
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к этим книгам, а здесь остановлюсь на одной занятной 
странице телепатической истории, совершенно непосред¬ 
ственно связанной с темой вероятности. 

В 1953 году английский натурфилософ Г. Спенсер 
Браун, человек, несомненно, острого ума, в английском 
журнале сообщил, что, по его мнению, некоторые ча¬ 
стичные удачи в наблюдениях телепатов представляют 
собой не что иное, как узоры в ряду беспорядочных со¬ 
бытий. По мнению Брауна, стоило бы поискать узоры 
такой же вероятности в таблицах случайных чисел. 
Браун писал: «Мне кажется очевидным, что статистиче¬ 
ски значимые результаты, обладающие такой же сте¬ 
пенью «достоверности», что и результаты телепатиче¬ 
ских экспериментов, могут быть получены простой вы¬ 
боркой из таблиц случайных цифр, рассматриваемых 
как отчет о телепатическом опыте». 

Этот вызов взволновал общество парапсихологов, и 
некто А. Т. Орам годом позже опубликовал подробней¬ 
шую статью, целью которой было доказать, что резуль¬ 
таты исследований в области парапсихологии никак не 
могут быть рассматриваемы как игра в рулетку. Орам 
не поленился изучить таблицы случайных цифр, состав¬ 
ленные Кендаллем и Бабингтоном Смитом. Таблицы 
эти имеют такой вид: всего цифр 100 тысяч; на каждой 
странице 1000 цифр, расположенных в 20 парах коло¬ 
нок, в каждой колонке по 25 цифр. Такое расположе¬ 
ние удобно для проверки идей Брауна. В чем, собствен¬ 
но говоря, заключается его предложение? 

«Забудем на минуту, что перед нами таблица слу¬ 
чайных цифр, — говорит он, — и предположим, что 
нам вручили отчет о телепатических исследованиях. 
Каждая страница представляет результат испытаний 
одного отгадчика. Как мы только что сказали, на каж¬ 
дой странице 20 пар колонок. Будем считать, что левая 
колонка каждой пары содержит загаданные цифры, 
а правая колонка — результат отгадывания. Я утверж¬ 
даю, — повторяет Браун, — что в этих таблицах, в ко¬ 
торых, как, конечно, никто не сомневается, не должно 
быть никакого соответствия между цифрами левой и 
правой колонок, мы тем не менее отыщем такие соот¬ 
ветствия, которые трактовались бы как великолепный 
телепатический результат, если бы лежащая перед на¬ 
ми книга была бы не таблицей случайных цифр, а от¬ 
четом испытаний телепатов». 


Чтобы опровергнуть это утверждение, была мобили¬ 
зована целая бригада английского парапсихологическо- 
го общества. Работа не маленькая: надо было сравнить 
50 тысяч цифр. Результат оказался великолепным. 
При полном беспорядке правильно угаданных цифр по 
теории вероятностей должно было бы быть около 5 ты¬ 
сяч; их оказалось 5029. То есть оказалось, что таблицы 
случайных таблиц «не. обладают телепатическими способ¬ 
ностями» и мистер Браун вроде бы оказался посрамлен. 
В статье Орама таблицы случайных цифр подвергались 
самым разнообразным испытаниям для того, чтобы по¬ 
казать, что, как ни компонуй случайные цифры, хаос 
и беспорядок в них торжествует и никаких «угадыва¬ 
ний» со сколько-нибудь значительными отклонениями 
от вероятности, типичной для случайных событий, не 
происходит. Самую маленькую вероятность упорядоче¬ 
ния в таблицах случайных чисел Орам оценил в 0,05. 
Вполне допустимый результат. 

Прошел год, и в печати появился ядовитый ответ 
Брауна. Сам того не ведая, Орам дал в руки Брауну 
блестящее доказательство справедливости идеи, что 
таблицы случайных цифр содержат узоры, хоть веро¬ 
ятность их и совсем невелика. 

Дело обстояло следующим образом. Среди прочего 
большого цифрового материала Орам привел цифры 
«угадываний» по страницам, разбитым на четыре части: 
левая верхняя часть, нижняя левая, правая верхняя и 
правая нижняя. Браун обратил внимание на обстоятель¬ 
ство, не замеченное Орамом. При полном беспорядке 
число угадываний после сравнения 50 тысяч пар цифр, 
разбитых на четыре части (по 12 500 пар цифр в каж¬ 
дой части), должно было бы быть близким к 1250. От¬ 
личия от 1250 оказались разными: для левых верхних 
частей страниц — плюс 46, для левых нижних — плюс 
13', для правых верхних — плюс 2 и для правых ниж¬ 
них — минус 60. 

Что же означал бы такой результат, если бы речь 
шла не о таблице случайных цифр, а об отчете теле¬ 
патии и каждая страница представляла бы собой ре¬ 
зультат одного телепата? 

— Неужели после нашего эксперимента вы можете 
все еще серьезно опровергать факт передачи мыс¬ 
лей? — настаивал бы сторонник телепатии. — Смотрите, 
левая верхняя страница — -это начало эксперимента. 


105 




телепат бодр, и результат положительный. Далее на¬ 
ступает утомление, и в конце опыта — правая нижняя 
часть таблицы — уже сплошные неудачи. 

— Здесь нет доказательства телепатии, — заметил 
бы противник. 

— Как нет? Привлечем теорию вероятностей. Откло¬ 
нение в плюс 40 от среднего результата в верхнем ле¬ 
вом углу и минус 60 —в правом нижнем — событие, 
имеющее вероятность 0,005. Проверяйте, пожалуйста. 

— Нет, зачем же проверять, вы превосходно знаете 
математику, Но дело в том, что на предыдущих страни¬ 
цах книги мы установили, что отклонения от среднего, 
обладающие вероятностью даже порядка одной стоты¬ 
сячной доли (0,0001), еще не позволяют занести собы¬ 
тие в разряд чуда. Так что ваш результат вполне мо¬ 
жет быть отнесен к ничего не значащей случайности. 

— Ах, оставьте! Какая же это случайность? Попро¬ 
буйте получить такой результат с помощью таблицы 
случайных цифр. 

Таков, несомненно, был бы ответ на наши возраже¬ 
ния сторонника телепатии. 

Разоблачение ошибочной позиции, считающей воз¬ 
можным делать существенные выводы из ограниченного 
ряда наблюдений, произвело в свое время большое впе¬ 
чатление на читателей. Действительно, раз уж в табли¬ 
це случайных цифр можно найти узоры, вероятность 
которых измеряется тысячными долями, то каждому 
стало ясно, что отдельные ряды «угадываний», обладаю¬ 
щие вероятностью этого порядка, никак нельзя брать 
за доказательства телепатии. 

Обычный стиль работы фанатика, желающего дока¬ 
зать свою правоту, прибегая к статистике, состоит 
в том, что он отбрасывает неудачные (на его взгляд) ря¬ 
ды (почему они.неудачны, он вам сразу объяснит: ис¬ 
полнители опыта были нездоровы, или была скверная 
погода, или на Солнце были пятна и т. д.) и учитывает 
удачные. 




Часть третья 

КРАСОТА И ДОБРО 




ПРАВИЛЬНО В СРЕДНЕМ 


В век телевидения стало очень просто объяснять 
многие непонятные вещи. Зритель со всем знаком, все 
на свете уже видел. Ему не надо рассказывать, как вы¬ 
глядят бегемот или индийский храм. Незачем также 
тратить время на описание процедуры оценок участни¬ 
ков конкурса на лучшего повара и правил проведения 
любого мыслимого спортивного состязания. Не сомне¬ 
ваюсь, что каждый знает, как оценивают спортивные 
судьи прыжки, в воду, гимнастические выступления, фи¬ 
гурное катание, танцы на льду. 

Десять, или около того, судей одновременно вытас- 










кивают из своего запаса карточки, на которых изобра¬ 
жены баллы. Обычно оценка выступления происходит 
в два приема — за технику исполнения и за художе¬ 
ственное впечатление (артистичность). 

Показания судей за вычетом самого высокого и са¬ 
мого низкого складываются, и сумма баллов служит ме¬ 
рой спортивного успеха. 

Конечно, баллы разных судей могут и не совпадать. 
Но различия в оценках, которые дают специалисты, со¬ 
вершенно пустяковые. И это обстоятельство вселяет 
уверенность в сердце каждого исполнителя и зрителя 
в полной объективности этого суда. 

Такое поразительное единодушие судей удивляет не¬ 
опытного зрителя. Действительно, все участники оди¬ 
наково ловки, никто не упал, никто не сорвался... 
Но спустя некоторое время вы начинаете понимать, что 
пять баллов это одно, а пять и шесть десятых — это 
совсем другое. 

Бег на сто метров? Обойдемся без судей. Метание 
диска? Судьи не нужны... Но там, где результат сорев¬ 
нований определяется четкостью, изяществом, смелостью 
движений, то есть в тех случаях, где спортивные дости¬ 
жения не могут характеризоваться метрами, секундами 
и килограммами, механизация судейства невозможна 
(я опять добавляю — пока). 

Великолепный довод против сравнения человека с са¬ 
мой хорошей кибернетической машиной, не правда ли? 
Поспешу, однако, заявить, что я абсолютно убежден, что 
сконструировать оценочную машину, которая подменила 
бы судей, нельзя только в настоящее время, а в прин¬ 
ципе, конечно, возможно. 

Вероятно, даже сам судья затруднился бы исчерпы¬ 
вающим образом объяснить, почему для одного спортс¬ 
мена у него рука потянулась к табличке с пятью бал¬ 
лами, а для следующего он, не колеблясь, схватился за 
шестерку. И правда, попробуй объясни. В мозгу запе¬ 
чатлелись маленькие неудачи: небольшое нарушение 
устойчивости, немного согнутые колени, неточность при¬ 
земления; и маленькие выигрыши: изящный выгиб спи¬ 
ны, стремительность полета... Мозг с поразительной 
быстротой сопоставлял наблюдаемое зрелище с анало¬ 
гичными картинами тысяч виденных ранее гимнастов 
или фигуристов. Память мгновенно перебрала все эти 
картины, отмечая тех, кто «работал» лучше, и тех, кто 



«работал» хуже. Спортсмен, подлежащий суду, зафик¬ 
сировался в определенном месте этого ряда, и возника¬ 
ла оценка — только такая, и никакая другая. 

Не надо слишком расстраиваться тем, что балл, по¬ 
казанный каждым из судей, неизбежно несет на себе 
отпечаток его индивидуального вкуса. При выводе сред¬ 
него балла положительные и отрицательные отклоне¬ 
ния сокращаются, и результат налицо — объективная 
балльная система существует. 

Десять оценок — это, конечно, мало, чтобы постро¬ 
ить кривую, распределения и посмотреть, относится ли 
она к классу нормальных. Однако нет особых основа¬ 
ний в этом сомневаться: оценки судей (при условии, 
конечно, что они по-настоящему беспристрастны) легли 
бы на обычную гауссову кривую, ибо отклонения от 
средней оценки диктуются случайностями, то есть очень 
большим числом факторов, которые совершенно невоз¬ 
можно учесть. (Вот мы еще раз повторили определение 
того, что есть случайное событие.) 

Успешная работа спортивных судей — превосход¬ 
ный довод в пользу целесообразности применения в са¬ 
мых разных жизненных ситуациях методов статистиче¬ 
ского анализа и теории вероятностей. Сейчас мы и пе¬ 
рейдем к разговору, тема которого — измерение худо¬ 
жественного вкуса. 


ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНАЯ ЭСТЕТИКА 

Эстетикой называют науку о прекрасном, науку 
о красоте. Определение выдается без труда. Но положе¬ 
ние дел усложняется, если поинтересоваться, что кра¬ 
сиво, а что не заслуживает этого высокого названия. 

Определения красивого, которце можно найти и 
в старых и в современных книгах по эстетике, вызыва¬ 
ют чувство раздражения своей бессодержательностью. 
Раскроем, например, «Краткий эстетический словарь» 
издания 1964 года на странице 170. Мы выясним, что 
«красота — одна из важнейших категорий эстетики, ко¬ 
торая... служит для оценки таких эстетических свойств 
предметов и явлений действительности, как совершен¬ 
ство, гармоничность, выразительность, завершенность». 
Поинтересовавшись теперь, к примеру, что такое гармо¬ 
ничность, мы читаем на странице 47, наверное, научное, 
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по мнению автора этой статьи, обоснование понятия 
гармонии: «Гармония является одним из существен¬ 
ных признаков прекрасного». Для ясности сообщаем, 
что «прекрасное... есть наиболее красивое» — страни¬ 
ца 273. 

Сочетания слов, которые приведены, называются по- 
русски просто и выразительно — пустословие. В сло¬ 
варе, который мы цитировали, красота оценивает со¬ 
вершенство, гармоничность, выразительность и завер¬ 
шенность. Однако очевидно, что каждый может пони¬ 
мать любую из четырех характеристик красоты по- 
своему. 

Если искусствовед талантлив, то своим взволнован¬ 
ным рассказом он сумеет передать читателю те чувства, 
которые сам испытал при встрече с творениями худож¬ 
ника. Ему и не придет в голову придавать своей тер¬ 
минологии абсолютный смысл. Если бесталанен, то он 
попытается, играя словосочетаниями, вроде «гармонич¬ 
ные черты», «благородная осанка», «изящные линии, 
выразительный колорит», приблизиться к определению 
красоты. Пустая попытка. Без привлечения практики, 
опыта слова лишены содержания. И разобраться в том, 
что красиво, а что нет, какие вещи или произведе¬ 
ния искусства эстетически значимы, а каким грош 
цена, можно сделать, лишь исследуя, что людям нра¬ 
вится. 

Степень своего «нравится» каждый человек спосо¬ 
бен определить достаточно уверенно в том случае, если 
ему предложат сопоставлять родственные вещи. 

Если каждый человек способен расположить в ряд 
по степеням «красоты» (в его собственном понимании) 
какие-либо явления, предметы или качества этих пред¬ 
метов, то, изучая ряды, составленные тысячами людей, 
исследователь в состоянии решить вопрос о степени 
объективности красоты. Таким способом мы можем сде¬ 
лать опыт верховным судьей в эстетике. Красота в этом 
случае становится эмпирическим понятием, а оценкой 
красоты — случайная величина, являющаяся предметом 
статистического изучения. 

Я всегда с большим интересом читаю раздел «Три¬ 
буна зрителя» в журнале «Советский экран», слежу за 
анкетными опросами, систематически проводимыми ре¬ 
дакцией этого журнала. 

Сразу бросается в глаза широкий разброс мнений. 



Зрители с энтузиазмом утверждают противоположные 
вещи. 

— «Великолепная семерка»? Вредный фильм! 

— Да нет же, он воспитывает благородные чувства! 

— «Черные очки»? Сентиментальная пакость! 

— Да нет же, это трогательный рассказ о любви! 

— Григорий Чухрай провалил свой последний 
фильм! 

— Да нет же, это его большая удача! 

И зрители, и критики зачастую обвиняют инакомыс¬ 
лящих в полном непонимании задач кинофильма. Лишь 
редкое письмо заканчивается спокойным выводом: «Во- 
обще-то это мое личное мнение, и оно ни к чему ни¬ 
кого не обязывает. Каждый, по-моему, имеет право су¬ 
дить о виденном со своей точки зрения». Но таких 
зрителей немного. Большинство же полагает возмож¬ 
ным считать, что их мнения ро поводу любого виден¬ 
ного ими кинофильма, спектакля, зрелища абсолютно 
истинны. 

Решительные суждения опасны. Каждый раз, когда 
я слышу: «Эта картина хорошая» или «Это провал 
художника», мне сразу же хочется спросить: для кого 
хороша? Для вас; для молодежи; для индусов; для евро¬ 
пейцев; для женщин; для людей, воспитанных Советской 
властью, и т. д. и т. п. Право же, прежде чем выносить 
окончательное заключение, надо (так же, как это делает¬ 
ся в любой науке) прибегнуть к опыту. 

Экспериментальное исследование в области эстети¬ 
ки — это выяснение вкуса широкого круга людей в от¬ 
ношении любых предметов, явлений, признаков. Оцени¬ 
ваться может красота стиха, рисунок обоев, здание стан¬ 
ции метро, пьеса или кинофильм. Целесообразно ино¬ 
гда выяснить отношение людей к форме автомобиля или 
даже к тому или иному сочетанию цветов. 

При основательном подходе к делу можно разрабо¬ 
тать широкий план исследования суждений о произведе¬ 
ниях литературы и искусства, а выполнение такого плана 
даст возможность установить интересные статистические 
закономерности художественного восприятия. Обсудим 
технику дела. 

Оценка «нравится — не нравится» может стать коли¬ 
чественной, если ввести балльную систему, вроде той, 
что пользуются при соревнованиях по гимнастике. Прав¬ 
да, с небольшим добавлением: стоит предусмотреть, по- 




мимо положительных оценок, еще и отрицательные. Ну¬ 
левая оценка в этом случае будет означать равнодушие; 
отрицательные — «не нравится»; положительные — 
«нравится». Для различия степеней можно выбрать, ска¬ 
жем, десятибалльную шкалу. Так, если роман вас оста¬ 
вил равнодушным, вы выставляете ему оценку ноль, 
оценка плюс 1 — самая скромная похвала, плюс 10 — 
самое горячее одобрение. Напротив, минус 1 означает 
легкое неодобрение, а минус 10 — вы возмущены тем 
вредом, который несет с собой прочитанный опус. 

Как должна производиться обработка анкет? Преж¬ 
де всего их следует сгруппировать по категориям опро- 




шенных. Можно поинтересоваться оценками того или 
иного художественного произведения, вынесенными 
группами населения, различающимися по полу, по воз¬ 
расту, по образовательному цензу, по социальному поло¬ 
жению, по национальности, по партийной принадлежно¬ 
сти. Чем на большее число групп вы разобьете анкеты, 
а следовательно, однороднее по своему составу будет 
каждая группа опрошенных, тем интереснее и ценнее 
будет исследование. Разумеется, для проведения такого 
тонкого разбиения следует охватить опросом как можно 
большее число людей, чтобы после дробления на узкие 
группы каждая из них состояла из сотен, а лучше — 
тысяч человек. Затем вы выводите среднее значение 
балла внутри каждой группы анкет. 

Усреднение должно произвести нивелировку тех раз¬ 
личий в оценках, которые вызываются индивидуальным 
воспитанием и различием в характерах опрашиваемых. 
Разнобой во вкусах хорошо известен и естествен, поэто¬ 
му не надо удивляться тому, что один и тот же кино¬ 
фильм может получить диаметрально противоположные 
оценки даже двух товарищей-одногодков, работающих 
в одном учреждении на одинаковых должностях. И тем 
не менее закон среднего сработает, и разнобой во мне¬ 
ниях среди членов однородной группы будет встречать¬ 
ся несравненно реже, чем совпадение в оценках. 

Однако не следует ограничиваться выводом среднего 
балла. Наши тысячи анкет позволяют получить более 
богатую информацию об эстетическом вкусе участников 
эксперимента. Можно построить кривую распределения 
и посмотреть, похожа ли она на нормальную колоколо¬ 
образную кривую, характерную согласно теории вероят¬ 
ностей для случайных событий. 

С этой целью придется разложить анкеты по стопкам, 
в каждой стопке анкеты с одинаковыми баллами. Затем 
надо пересчитать анкеты и выяснить, какой процент 
опрошенных из данной узкой группы выставил оценку 
О, какой процент — плюс 1, минус 1 и т. д. После этого 
можно переходить к графическому построению. 

Проведем горизонтальную линию на клетчатой бума¬ 
ге и проставим в середине 0, через клетку вправо отло¬ 
жим плюс 1, еще через клетку — плюс 2 и т. д., таким 
же образом влево отложим отрицательные баллы. 
Из каждой отметки восстановим перпендикуляр — верти¬ 
кальный отрезок, длина которого в каком-либо масштабе 



должна быть равна соответствующему проценту опро¬ 
шенных. Если теперь провести через вершины всех вер¬ 
тикалей плавную линию, то получим кривую, характери¬ 
зующую эстетический вкус (по отношению к исследован¬ 
ной теме) всего круга людей, привлеченных к экспери¬ 
менту. 

Если кому-либо покажется святотатством иллюстри¬ 
ровать таким образом (такими графиками) исследова¬ 
ния в области эстетики, то можно ограничиться двумя 
важными понятиями, уже знакомыми читателю. Одно 
из них — разумеется, средний балл. Очевидно, это бу¬ 
дет точка горизонтали, лежащая под максимумом на¬ 
шей кривой. Второе — степень единодушия в оценке. 
Что это такое? 

Представьте себе два опроса, один из которых при¬ 
вел к узкой кривой с острым максимумом, а другой — 
к пологой кривой, охватывающей весь интервал оценок 
и лишь незначительно возвышающийся в месте своего 
максимума. В первом случае подавляющее большин¬ 
ство опрошенных держится одного мнения; во втором — 
нет единодушия, мнения разделились, и каждый балл 
встречается почти одинаковое число раз. Чем измерять 
в этих случаях степень единодушия? Очевидно, его будет 
характеризовать полуширина колокола. 

Как видите, методы статистической обработки анкет, 
отражающих эстетический вкус людей, не будут сколь¬ 
ко-нибудь отличаться от обработки данных из других 
областей знания, о которых шла речь на предыдущих 
страницах. 

Наиболее целесообразным в экспериментальной 
эстетике является такое исследование, в котором опра¬ 
шиваемому предлагают сопоставить эстетическую цен¬ 
ность большого числа произведений и расставить их 
в ряд — «по росту», выделив самое красивое, чуть поху¬ 
же, еще некрасивее и т. д. Я не стану останавливаться 
на способах статистической обработки таких экспери¬ 
ментов из боязни наскучить читателю. Но пола¬ 
гаю, сущность метода очевидна. Каковы же его до¬ 
стоинства? 

Статистический подход позволяет исключить крайние 
мнения, нетипичные для своего времени и круга лиц. 
С его помощью можно отыскать количественный крите¬ 
рий красоты, справедливый для определенной группы 
лиц. Имеется возможность поставить систематические 
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исследования «красоты» как сложной функции социаль¬ 
ных, национальных и биологических признаков. 

Исследование вкуса является фундаментом эстетики. 
Нет возможности дать сколько-нибудь разумное опреде¬ 
ление красоты, не прибегая к описанному эксперименту. 
Нет другого определения «красивого», «эстетически впе¬ 
чатляющего», чем то, что называется словом «нравится». 

Итак, оказывается, что человек способен находить 
в природе и предметах искусства особенности, позволяю¬ 
щие располагать предметы и явления в ряды по степени 
«нравится». Именно это обстоятельство позволяет дать 
разумное определение красоты и делает исследование 
вкуса фундаментом эстетики. 

Эта мысль высказана К. Марксом следующим обра¬ 
зом: «Животное формирует материю только сообразно 
мерке и потребности того вида, к которому оно принад¬ 
лежит, тогда как человек умеет производить по меркам 
любого вида и всюду он умеет прилагать к предмету 
соответствующую мерку, в силу этого человек форми¬ 
рует материю (курсив мой. — А. К.) также и по зако¬ 
нам красоты». 

Формировать материю по законам красоты и означа¬ 
ет располагать предметы материального мира в ряды 
по степеням «нравится». 


ОБЪЕКТИВНОСТЬ КРАСОТЫ 

Редакторы журналов, получающие письма читателей, 
организаторы анкет, изучающие мнение кинозрителей, 
искусствоведы, достаточно широко общающиеся с посе¬ 
тителями художественных выставок, литературные кри¬ 
тики, прислушивающиеся к мнению библиотекарей, име¬ 
ют достаточные представления о многих закономерно¬ 
стях общественного вкуса. Синтез всех этих мнений, 
разумеется, не заменяет систематических экспериментов, 
которые пока что проводятся в довольно скромных 
масштабах. Но если сложить все упомянутые сведения 
воедино, то окажется, что некоторые выводы сделать 
можно. 

Первый из них будет состоять в том, что члены до¬ 
статочно однородной по своему составу группы будут 
в основном единодушны в своих оценках того или иного 
произведения; совпадение мнений будет несравненно 




более частым, чем резкие отклонения в отрицательную 
или положительную сторону. Короче говоря, кривая вку¬ 
са будет нормальной, то есть будет иметь отчетливо 
выраженный максимум и плавно спадать от него как 
влево, так и вправо. 

Если бы оказалось, что результат опыта приводит 
к кривой с двумя максимумами, это значило бы, что 
аудитория неоднородна: имеются две разные группы, 
мнение каждой из которых характеризуется своею 
кривой. 

Нет сомнений, что многие произведения литературы, 
живописи, музыки, будь то поэма, картина или песня, 
оставляют людей равнодушными. В этом случае резуль¬ 
татом опыта будут, очевидно, колоколообразные кривые 
с максимумом в ноле, а число отрицательных и положи¬ 
тельных мнений окажется примерно одинаковым. 

Внутри одной группы оценка красоты может быть 
вполне единодушной, мнения же двух разных групп бу¬ 
дут расходиться кардинально. Скажем, исследуйте от¬ 
ношение к детективному роману студентов физического 
факультета университета и женщин пенсионного возра¬ 
ста, и я не сомневаюсь, что вы получите очень разные 
кривые, с разным расположением максимума относи¬ 
тельно ноля. 

В особую группу следует выделить тех людей, ко¬ 
торым кажется, что хороший вкус есть удел знатоков. 
Они боятся показаться необразованными и отсталыми 
и потому с натянутой улыбкой заявляют, что в востор¬ 
ге, скажем, от Джойса. При выяснении же оказывает¬ 
ся, что Джойса они не читали, но слышали, что читать 
его одно удовольствие. Они поведают вам также, что 
стыдно не любить Анатоля Франса и не стоит призна¬ 
ваться в приверженности к сочинениям Александра Дю¬ 
ма. Добрая половина посетителей симфонических кон¬ 
цертов и опер, бесспорно, получает истинное наслажде¬ 
ние, но и немалый процент их с трудом прячет зевоту, 
но упорно высиживает до конца: как же, неприлично 
не любить серьезную музыку. 

Как видите, выяснить степень искренности отноше¬ 
ния некоторых людей к произведениям искусства иногда 
нелегко. Но вдумчивый исследователь-социолог сумеет 
обойти эти трудности. 

Планирование социологического эксперимента заклю¬ 
чается прежде всего в отборе категории лиц, мнение 


117 




которых желательно выяснить. Вряд ли целесообразны 
тотальные опросы. Если в группах опрашиваемых нет 
общности ни в воспитании, ни в образовании, ни в воз¬ 
расте, ни в социальной принадлежности и т. д., то ре¬ 
зультатом эксперимента скорее всего будет гауссова 
кривая со слабо выраженным максимумом над нолем и 
с хвостами, одинаково далеко простирающимися и 
в сторону отрицательных оценок, и в сторону положи¬ 
тельных. 

Я сам неоднократно был свидетелем такого разно¬ 
боя мнений, посещая обсуждения новых кинофильмов. 
Проводится это мероприятие обычно так. Демонстри¬ 
руется фильм. После просмотра на сцену выходят поста¬ 
новщик и актеры и рассказывают, как снимали карти¬ 
ну. Затем, обращаясь в зрительный зал, просят публику 
высказать свои впечатления. После долгого раскачива¬ 
ния начинаются выступления. Один оратор говорит, что 
фильм ему не понравился, он хуже романа, положенно¬ 
го в .основу сценария, и только хорошая игра актера 
X — он лучше всех играл — спасает фильм. Другой 
заявляет, что фильм лучше романа, постановка превос¬ 
ходная, но все портит актер X. Третьим выступает очень 
серьезный мужчина, который утверждает, что все бы хо¬ 
рошо, но нет в картине социального звучания. Зато 
четвертый оратор радует создателей фильма заверени¬ 
ем, что низкие художественные данные кинокартины на¬ 
до оправдать ее большой общественной значимостью. 
В таком духе обсуждение может продолжаться довольно 
долго, если собрались случайные лица и зал не подго¬ 
товлен к просмотру и обсуждению фильма. 

Пестрота вкусов читателей превосходно известна ре¬ 
дакциям журналов. Положительных и отрицательных 
мнений по поводу любой проблемы, затронутой журна¬ 
лом или газетой, бывает чаще всего «так на так». А если 
восемь из десяти откликов хвалебных, считайте, что об¬ 
суждаемое произведение близко к шедевру. Артисты од¬ 
ного эстрадного ансамбля мне как-то рассказывали, что 
у них шли два номера подряд. Когда давали концерт 
в Москве, первый номер был освистан, а второму долго 
аплодировали. В Киеве же все получилось наоборот. 

Надо ли удивляться, что многие книги, фильмы и 
картины нравятся одним и не нравятся другим? Я скорее 
буду поражен, если окажется, что уайльдовский «До¬ 
риан Грей» в равной степени понравится рабочему ин- 
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дусу из Бомбея и молодому чемпиону-яхтсмену из Нор¬ 
вегии. Один и тот же эстетический «импульс» застав¬ 
ляет недоуменно пожимать плечами одного и приводит 
в трепет другого. Это различие в большой мере зависит 
от воспитания. В том, что вы не понимаете искусства, 
доступного другому, нет ничего унизительного. И было 
бы плохой услугой самому себе пытаться насильно при¬ 
вести себя в состояние ложного восторга. 

Национальные различия, социальные условия, воз¬ 
раст, воспитание в семье, наложенные на врожденный 
характер, создают очень непохожих людей, и было бы 
странным, если бы эти непохожие люди одинаково оце¬ 
нивали все произведения искусства. 

Трудно судить о чужой национальной культуре. Мне 
представляется, что англичанин, француз, японец и ин¬ 
дус могут иметь некое общее мнение о русской культу¬ 
ре. Но оно, это мнение, вряд ли будет совпадать с рус¬ 
ским «нравится». 

Для русского Пушкин не имеет равных. Это наш на¬ 
циональный гений. Он первый в плеяде великих русских 
писателей. Но иностранцам трудно оценить величие 
Пушкина; Толстой и Достоевский значат для них больше. 

Так же точно крайне затруднительно неангличанину 
понять ту заоблачную высоту, на которую вознесен 
в стране Альбиона Чарлз Диккенс. 

Относительна не только национальная оценка, но и 
оценка века. Достаточно сослаться на воспоминание 
Мейерхольда: увлечение ныне начисто забытым Боборы¬ 
киным было столь велико, что многие полагали этого 
заурядного писателя выше Шекспира. А отношение со¬ 
временников к Чехову? Десятки писателей, сочинения 
которых сейчас оставляют равнодушными, оценивались 
современниками в несравненно более лестных выраже¬ 
ниях. 

В чем тут дело, достаточно очевидно. Лишь сегодня 
можно отличить художественную правду Чехова от 
фальши и поверхности Боборыкина. Как бы то ни было, 
статистический анализ и здесь будет полезным, являясь 
превосходным способом обнаружения закономерных 
сдвигов общественного мнения в оценках произведений 
искусства и литературы. 

«В чем же выражается объективность красоты?» — 
спросит читатель. Да в том, что тысячи и тысячи людей 
судят одинаково об одном и том же. И, несмотря на то. 
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что красота (то есть степень «нравится») зависит от мно¬ 
жества причин — есть функция многих переменных,— 
она не перестает быть объективной. 

Это заключение достаточно очевидное. В самом пред¬ 
мете искусства или в природе имеются свойства, делаю¬ 
щие этот предмет красивым для данной группы людей, 
а в ряде случаев и для всех людей. 

В «К критике политической экономии» К-Маркс пи¬ 
сал: «Золото и серебро не только в отрицательном смысле 
излишни, т. е. суть предметы, без которых можно обой¬ 
тись, но их эстетические свойства делают их естествен¬ 
ным материалом роскоши, украшений, блеска, празднич- 


ного употребления, словом, положительной формой из¬ 
лишка и богатства. Они представляются в известной 
степени самородным светом, добытым из подземного ми¬ 
ра, причем серебро отражает все световые лучи в их пер¬ 
воначальном смешении, а золото лишь цвет наивысшего 
напряжения, красный. Чувство же цвета является по¬ 
пулярнейшей формой эстетического чувства вообще». 

СУДЬБА МАРКИЗА 

Квантификация есть введение количественной оценки. 
Этим умным словом характеризуют иногда то, что дела¬ 
ют судьи, проставляющие балльные оценки гимнастам и 
конькобежцам. 

Только что мы рассказали о том, как возможно оце¬ 
нивать числами красоту картины и художественные до¬ 
стоинства театральной постановки. А можно ли таким 
же образом судить о моральных качествах людей и 
о моральных ценностях вообще? Большинство согласит¬ 
ся с объективностью качественных оценок в области 
морали. Скажем, все сойдутся на том, что Иван храбрее 
Петра, а Таня добрее Людмилы. Но можно ли сказать 
храбрее в два раза, добрее в три раза и умнее в де¬ 
сять раз? 

Попытки количественной оценки подобных качеств 
уходят корнями в далекое прошлое. Минуя древних 
египтян и Аристотеля, напомним лишь классификацию 
чувственных грехов согласно святому Ансельму. «Свя¬ 
той» располагает их в ряд в соответствии с числом ор¬ 
ганов чувств, участвующих в совершении греха. По¬ 
скольку органов чувств 5, то возможно 10 грехов, в со- 
деянии которых участвуют по 2 органа чувств (10 ком¬ 
бинаций — по 2 из 5 — глаз и рука, глаз и ухо, рука 
и ухо и т. д.). Далее идут 10 грехов, в совершении кото¬ 
рых участвовало по 3 органа чувств (опять-таки из 
5 элементов могут быть образованы 10 троек), еще более 
тяжкие 5 грехов, в которых действовали четыре чувства, 
и, наконец, один-единственный, самый тяжкий грех, в ко¬ 
тором виновниками являются все пять чувств. 

Святой Ансельм не занимался статистическим иссле¬ 
дованием этой моральной шкалы. Видно, что с теорией 
вероятностей он знаком не был. Поэтому первые попыт¬ 
ки построения количественной этики мы отнесем уже 
к XVIII веку. 
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Родившийся в 1743 году маркиз де Кондорсэ вошел 
в историю как автор примечательного мемуара под на¬ 
званием «Опыт применения теории вероятностей к реше¬ 
ниям, принятым большинством голосов». Основной те¬ 
мой этого сочинения являлся анализ работы судей (при¬ 
сяжных заседателей). Как же де Кондорсэ применял 
сложный математический аппарат к решению юридиче¬ 
ских проблем? Вот одна из основных задач. 

Имеется несколько судей. Их число должно быть 
нечетным, и все они должны быть одинаково честны, 
одинаково способны к заблуждениям, словом, говоря ма¬ 
тематическим языком, полностью эквивалентны, В этом 
случае вероятность ошибки в вынесении вердикта «ви¬ 
новен, невиновен» может быть различна лишь в зависи¬ 
мости от запутанности дела. 

В чем же смысл задачи? Он вполне практичный, . 
а цель весьма благородна: найти такое число присяж¬ 
ных, чтобы при вынесении приговора ошибка была пол¬ 
ностью исключена. Пусть, скажем, вероятность того, что 
один присяжный ошибется, равна 0,3, тогда вероятность 
того, что ошибутся два судьи, будет равна 0,09. Веро¬ 
ятность несправедливого мнения трех судей уменьшится 
до 0,027, а четыре неверных мнения осуществятся уже 
с вероятностью, меньшей одного процента. 

Подобными рассуждениями можно установить число 
необходимых присяжных заседателей для различных су¬ 
дов (гражданских, военных и т. д.), введя, разумеется, 
серию более или менее произвольных гипотез. Это Кон¬ 
дорсэ и делает. Оказывается, количество судей не долж¬ 
но быть слишком большим; 10—15 человек обеспечива¬ 
ют справедливость закона. 

Работы Кондорсэ были встречены далеко не едино¬ 
душно и оценены впоследствии также очень по-разно¬ 
му. Английский философ Стюарт Милль резко осуждал 
Кондорсэ за произвольность гипотез, положенных в ос¬ 
нову вычислений, и в своей книге «Логика» писал, что 
работа Кондорсэ демонстрирует дурное применение тео¬ 
рии вероятностей и является скандалом для математики. 

Кондорсэ писал в предисловии к своему труду, что 
он уверен в возможности применения в учении о морали 
тех же методов исследования, на которых основано есте¬ 
ствознание, и что это мнение ему кажется дорогим и 
важным, потому что оно вселяет надежду на прогресс 
человечества и ведет к счастью и совершенству обще- 
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ства. Правда, один из оппонентов Кондорсэ ядовито за¬ 
метил, что вера Кондорсэ в совершенство человеческой 
расы, вероятно, пошатнулась, когда он в 1794 году ока¬ 
зался в тюрьме. Тем не менее многие французские ма¬ 
тематики, начиная с Пуассона, с глубоким уважением 
отзывались о бедном маркизе, высказывая уверенность, 
что наивные попытки Кондорсэ не останутся без про¬ 
должателей. 

Возможность и необходимость применения теории ве¬ 
роятностей в этике робко обсуждалась в работах неко¬ 
торых математиков прошлого и начала этого века. 

Наиболее уверенно о пользе переноса понятия веро- 



ятности в область морали говорил известный француз¬ 
ский математик Эмиль Борель. Вот как он рассуждал 
о возможности количественной оценки такого человече¬ 
ского качества, как эгоизм. 

«Самое возвышенное правило морали, когда-либо 
предлагавшееся людям, — начинает Борель, — заклю¬ 
чается в евангельской заповеди — возлюби ближнего, 
как самого себя». 

Однако, рассуждает он далее, насколько реалистична 
эта заповедь? Нетрудно видеть, что человек, рассматри¬ 
вающий обитателей не только земного шара или своей 
страны, но даже одного своего села как самого себя, 
должен разделить все, что имеет, на такое число частей 
и направить свои интересы и свою деятельность по 
стольким руслам, что жизнь его станет невозможной. Ис¬ 
ходя из этого, предлагает Борель, надо упомянутую 
заповедь заменить следующей: «Рассматривай своего 
ближнего как величину,’ эквивалентную не самому се¬ 
бе, а части себя, заключающейся между нолем и еди¬ 
ницей». 

Эта заповедь, которую можно назвать заповедью раз¬ 
умного альтруизма (или эгоизма), логична и должна 
способствовать нормальному развитию личности. Дей¬ 
ствительно, наше отношение к другому человеку вполне 
возможно описать неким коэффициентом альтруизма. 
(Коэффициент эгоизма равен, конечно, единице минус 
коэффициент альтруизма.) Коэффициент этот, очевидно, 
будет весьма высоким по отношению к жене и детям 
(у некоторых лиц он может доходить до единицы, па¬ 
дая у других иногда до ничтожных долей единицы); 
относительно прочих родственников он будет, вероятно, 
колебаться около одной второй. Сотыми долями единицы 
будет характеризоваться отношение к соотечественни¬ 
кам, и, наконец, еще меньшим будет коэффициент аль¬ 
труизма по отношению к любому человеку. Думается, 
что все сказанное справедливо. Действительно, очень 
редко можно встретить человека, который относился бы 
к «ближнему» с коэффициентом, равным нулю или от¬ 
рицательной величине. Не иначе как сумасшедшим на¬ 
зовем мы субъекта, который способен поджечь дом со¬ 
седа, чтобы собрать уголья для приготовления шашлы¬ 
ка. Очевидно также, что столь же редки люди, способные 
ради интересов постороннего человека предать за¬ 
бвению свои собственные. Так что коэффициент альтру- 
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изма по отношению к любому человеку лежит, бесспор¬ 
но, между единицей и нолем. 

Приведем еще отрывок из книги «Случай», из кото¬ 
рого видно, как Борель пытался количественно оценить 
чувства патриотизма и гуманизм. 

«Из коэффициентов, которыми характеризуется лю¬ 
бовь к ближнему, можно вывести оценки патриотизма и 
гуманизма. Для каждого из нас суммарный коэффици¬ 
ент, характеризующий наше отношение к соотечествен¬ 
никам, превышает суммарный коэффициент, характери¬ 
зующий отношение к иностранцам. 

Для патриота суммарный коэффициент по отноше¬ 
нию к соотечественникам больше единицы, то есть ин¬ 
тересы родины выше своих личных интересов. Суммар¬ 
ный же коэффициент по отношению к жителям другой 
страны надо, видимо, оценить каким-либо числом, про¬ 
межуточным между нолем и единицей. Если бы мы оце¬ 
нили коэффициент отношения к другой нации нолем йли 
тем более отрицательной величиной, то это означало бы 
провозглашение национального эгоизма, а во втором 
случае желательность войны». 

Попытки Бореля, так же как и Кондорсэ, поставить 
этику на рельсы математики не встретили в свое время 
поддержки и рассматривались деятелями культуры 
и гуманитариями скорее как несерьезные наскоки 
представителя точных наук на крепость гуманита¬ 
риев. 

В наши дни положение совсем иное. Поиск метода 
количественной оценки моральных качеств членов обще¬ 
ства, разработка мер счастья и ума и другие подобные 
исследования перестали выглядеть никому не нужным 
оригинальничанием математиков, а превратились в на¬ 
учные задачи. Причина достаточно очевидна: квантифи¬ 
кация этих понятий нужна футурологии — новой отрасли 
знания, разрабатывающей научные методы предска¬ 
зания путей развития науки, техники, культуры, медици¬ 
ны, социальных отношений на ближайшие десятки лет. 
Методы эти связаны с обработкой большого количества 
статистического материала, связаны с поиском зависи¬ 
мостей между различными явлениями, процессами, фак¬ 
тами, определяющими черты будущего. «Вычисление 
будущего» — то, что в математике называется экстра¬ 
поляцией, — является сложнейшей задачей вычислитель¬ 
ной математики и может быть выполнено лишь на дей- 
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ствующих электронно-вычислительных машинах. Но со¬ 
ставление программы для ЭВМ требует количественных 
критериев. При этом на язык цифр приходится иногда 
переводить такие характеристики тех или иных членов 
будущего общества, которые не измеряются ни метрами, 
ни килограммами, ни рублями. Здесь-то футурологи и 
обращаются к услугам «математиков-психологов-социо- 
логов» (такая уж «комплексная профессия»), занимаю¬ 
щихся подбором оптимальных методов измерения спо¬ 
собностей человека и его поведения в типичных жиз¬ 
ненных ситуациях. 

Работы Кондорсэ, Бореля и других зачинателей этой 
интересной области знания дали нам не более чем по¬ 
становку вопроса. В статьях и книгах наших дней мож¬ 
но встретить уже конкретные предложения. Как, к при¬ 
меру, измерить семейные радости? 


МЕРА СЕМЕЙНОГО СЧАСТЬЯ 

Как-то я просматривал статью о средней американ¬ 
ской домашней хозяйке. Эта средняя особа описывалась 
множеством цифр. Чего тут только не было — и число 
шагов, которые ей приходится делать в своей кухне за 
один год, и количество визитов к парикмахеру. Число 
посещений кино и театров характеризовали взаимоот¬ 
ношения средней дамы с культурой. Ее физическое со¬ 
стояние описывалось высотой прыжка и временем пробе¬ 
га стометровки. До малейших деталей было расписано 
ее дневное время: приготовление пищи, уборка кварти¬ 
ры, помощь детям в приготовлении уроков — все было 
учтено. 

— Не много значат все эти цифры, — заметил го¬ 
стивший у меня Александр Саввич, — никакого пред¬ 
ставления о внутренней жизни женщины, о ее чувствах, 
настроениях и переживаниях отсюда не получишь. А без 
этого что за картина? 

— Ты не вполне прав, — сказал я после некоторого 
размышления. — По данным, которые приводятся в ста¬ 
тье, мы видим, что домашняя хозяйка довольно часто 
бывает в театре. По-моему, это говорит, что духовные 
ее интересы не умерли. Теперь посмотри сюда, видишь, 
она ссорится с мужем в среднем один раз в шесть не¬ 
дель, а крупные ссоры бывают не чаще чем два раза 
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в год. Не кажется тебе, что и это свидетельствует о том, 
что ее жизнь протекает спокойно и радостно? 

— Не кажется, — сухо отрезал Александр Саввич. 

— Ведь вот какое дело. Нельзя все же забывать, 
что чужая душа — потемки. Мы вообще не имеем спо¬ 
собов судить о том, что делается в душе человеческой. 
Видны лишь внешние атрибуты чужой жизни, поэтому 
исследователь вправе выбрать некоторые параметры 
в качестве характеристики если не счастья, то, по край¬ 
ней мере, довольства жизнью. 

— Ну и что? 

— А если так, то есть возможность введения коли¬ 
чественной оценки семейного счастья. 





— Как же ты предлагаешь это сделать? 

— Выбрать пять-десять параметров. Например, се¬ 
мейный доход, число вечеров, которые супруги проводят 
вместе у семейного очага, количество ссор, посеще¬ 
ния родных и знакомых и т. д. Всеми этими числовыми 
показателями я и оценю семейную жизнь количе¬ 
ственно. 

— Ну что же, это разумно. А как ты введешь еди¬ 
ное число, которое описывает семейное счастье? Трудно 
ведь сказать, что лучше полное отсутствие ссор при 
минимуме совместных вечеров или, напротив, ссор мно¬ 
го, но зато супруги всегда вместе. 

— В математике существует такой прием: при сло¬ 
жении неодинаково существенных показателей им припи¬ 
сывают разные «веса». Скажем, можно условиться вво¬ 
дить в общую сумму, характеризующую «счастье», чис¬ 
ло ссор с коэффициентом 0,3, а число совместно прове¬ 
денных вечеров с коэффициентом 1. 

— И все-таки я тебя не понимаю. Неужто ты серьез¬ 
но думаешь, что одинаковость твоих показателей озна¬ 
чает, что семьи одинаково счастливы? 

— Нет, этого я не думаю. Я полагаю лишь, что мож¬ 
но выработать такой индекс, который «в среднем» бу¬ 
дет правильно характеризовать что-то вроде «семейного 
счастья». 

Действительно, описать правдиво и выпукло душев¬ 
ное состояние человека под силу лишь большому писате¬ 
лю. Смешно и думать, что одним числовым индексом 
можно заменить, скажем, рассказ Толстого о семейной 
жизни Облонских. Исследователи квантификации эти¬ 
ческих понятий никогда и не помышляют о такой под¬ 
мене, превосходно понимая, что эти характеристики но¬ 
сят условный характер и становятся интересными лишь 
после усреднения по всем членам группы. Но в то же 
время все они уверены в большой пользе подобных ин¬ 
дексов для социальной науки, для психологии, для прог¬ 
нозирования будущего. 

Приведем еще несколько примеров попыток введе¬ 
ния количественных мер для таких свойств души, как 
ум, смелость, конформизм. 

Очень широкое распространение получила оценка 
ума так называемым индексом интеллигентности 
(I. (?. — іпіеііі^епсе ^иоііепІ). Этот индекс выводится 
из оценок, которые испытуемый получает за выполне- 
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ние тестов — заданий. Разумеется, могут быть предло¬ 
жены самые различные наборы тестов. 

Довольно давно я был взят в интересную экспеди¬ 
цию по горам и долам Кавказа в качестве объекта ис¬ 
следования на роль подопытной морской свинки. Пси¬ 
хологи измеряли мой индекс интеллигентности в зави¬ 
симости от высоты местности и еще каких-то там гео¬ 
графических факторов. 

Я, конечно, позабыл уже, какова была вся програм¬ 
ма испытания. Запомнились лишь две задачи. В одной 
из них мне давалась на рассмотрение картинка недо¬ 
строенной кирпичной кладки. Внешние кирпичики были 
перенумерованы. Тест состоял в том, чтобы перечис¬ 
лить соседей, соприкасающихся с кирпичом номер 6, или 
11, или еще каким-нибудь. Отмечалось время, в тече¬ 
ние которого я давал ответ. Как теперь я понимаю, за¬ 
дача эта была на пространственное воображение, ко¬ 
торое входило в индекс. 

Вторая задача была такова. Медленно зачитывались 
вслух тройки родственных слов. Скажем, «стакан, лож¬ 
ка, блюдце» или «лошадь,- телега, упряжка»... Таких 
троек подавалось штук двадцать. Затем психолог про¬ 
износил первое слово, а я должен был сказать два 
других. Это было испытание ассоциативной памяти. Да¬ 
лее шли простые арифметические задачи, вопросы по 
русской грамматике и многое другое. С какими коэф¬ 
фициентами различные показатели моего разума вхо¬ 
дили в индекс интеллигентности, я тоже не могу сейчас 
сказать. Помню, что индекс измерялся на уровне моря, 
в долине горной реки, у подножия Эльбруса, у Приюта 
одиннадцати, на седловине и на вершине Эльбруса. Ре¬ 
зультатом такого исследования явилась кривая падения 
1. (Э. с увеличением высоты. 

Изменения индекса под влиянием различных факто¬ 
ров являются методически безупречным исследованием: 
условность и относительность I. <3. играют в этом слу¬ 
чае небольшую роль и не мешают физиологу и психоло¬ 
гу делать выводы. 

С этим заключением согласится, конечно, каждый. 
Возражения вызывает абсолютизация индекса интелли¬ 
гентности. Если у одного он равен 10, а у другого — 
5, то, значит, первый в два раза умнее второго. Так 
ли это? 

И здесь ответ совершенно тот же, который был дан 
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по поводу измерения семейного счастья. Нет сомнения, 
что индекс интеллигентности мерит что-то, имеющее 
отношение к уму и сообразительности. В известном 
смысле тот, у кого 10 очков, действительно в два раза 
«умнее» того, у которого 5 очков. Но ведь можно пред¬ 
ложить самые различные индексы интеллигентности, 
возразит читатель. 

Конечно, можно. Ну и что? Разве, говоря о человеке, 
что «он умен», этим мы все о нем говорим? Как по-раз¬ 
ному можно быть умным! Ум — как владение строгой 
логикой; ум — как быстрота сообразительности; ум — 
как понимание других людей. Практический, блестя¬ 
щий, глубокий, широкий... сколько есть прилагательных 
для характеристики одного и того же свойства! Что же 
после этого удивительного в том, что мы можем предло¬ 
жить десятки различных индексов интеллигентности. 

Получить представление о складах ума Онегина или 
Печорина, милого друга Жоржа Дюруа или Раскольни¬ 
кова при помощи I. (3- — задача безнадежная. Но ис¬ 
следователи, разрабатывающие количество меры духов¬ 
ных свойств, и здесь не пытаются конкурировать с «ин¬ 
женерами человеческих душ». Они решают свою 
скромную задачу, нужную и полезную не для анализа 
индивидуальности, а для массовых, глобальных, усред¬ 
ненных суждений. 

Понятия счастья и ума принадлежат к числу слож¬ 
нейших. Для ряда других -качеств человеческой души 
можно было бы предложить простые меры. Скажем, дав¬ 
но уже предлагалось измерять милосердие количеством 
подаваемой милостыни. Нетрудно предложить способ 
измерения конформизма — так называется свойство 
людей поддаваться чужому мнению безотносительно 
очевидности. В одном психологическом исследовании 
двадцати человекам предлагалось ответить, какой из 
трех звуковых сигналов наиболее громкий. Девятна¬ 
дцать из них были подговорены — они давали невер¬ 
ные ответы. Выяснялось, до какой степени способен 
двадцатый настоящий испытуемый противостоять оши¬ 
бочности в своей оценке громкости. Различие в силе 
сигналов, которого не желал замечать испытуемый, слу¬ 
жило мерой конформизма. 

Примеры .эти показывают реалистичность введения 
количественных индексов и коэффициентов при обсуж¬ 
дении ума и характера отдельного человека. 



Введение в обиход науки подобны* индексов позво¬ 
ляет проводить исследование человеческой «души» ме¬ 
тодами естествознания, которые в существенной части 
сводятся к установлению функциональных зависимо¬ 
стей. Изучение природы немыслимо без построения 
графиков, на которых некий игрек меняется в зависимо¬ 
сти (в функции) от разных иксов. Располагая индек¬ 
сами счастья и интеллигентности, смелости и конфор¬ 
мизма, можно пытаться решать разные задачи — стро¬ 
ить графики, связывающие между собой проявления 
качеств души с внешними обстоятельствами или изучать 
связь между разными душевными свойствами, например 
умом и добротою. 

Поскольку результаты таких работ будут иметь ко¬ 
личественный характер, они могут быть представлены 
на языке цифр и использованы в ЭВМ в разных целях. 

Но теперь перед нами встает новый вопрос. Способ 
измерения душевного качества, то есть метод получения 
соответствующего индекса, предлагается исследовате¬ 
лям. Если дл'я одной цели предложено много методов 
измерения, то как выбрать из них наилучший? Ответ 
таков: надо сопоставить числовые оценки с обществен¬ 
ным мнением. Если разработанная процедура измерения 
I. <Э. приводит нас к тому, что Иван умнее Петра в 2 ра¬ 
за, а Петр умнее Виктора в 1Ч 2 раза, то статистика мне¬ 
ний, проведенная среди их знакомых, должна привести 
к такому же результату. 


СТАТИСТИКА МНЕНИИ 

Итак, одно из естественных требований, которое мы 
предъявим к моральному индексу, характеризующему 
этические нормы, — это соответствие общественному 
мнению. Мы скажем, что индекс выбран правильно, если 
подавляющее большинство членов общества согласится 
с тем, что семья Ивановых в два раза счастливее 
семьи Петровых, как этого требуют индексы счастья 
106 и 53, найденные по той или иной процедуре. 

По этой причине нам представляется важным, что¬ 
бы разработка моральных индексов шла параллельно 
со статистическими исследованиями общественного мне¬ 
ния. Надо иметь представление о том, как понимают 
такие-то слои такого-то общества в такое-то время и 
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в такой-то стране слова: хороший и дурной, правильный 
и ложный, нравственный и безнравственный, смелый и 
трусливый... 

Для этого нужна статистика общественного мнения. 
Существуют лаборатории и даже институты, посвя¬ 
тившие свою деятельность анализу общественного 
мнения. 

Не так давно в одном из наших журналов был опуб¬ 
ликован результат обработки анкет школьников, кото¬ 
рым предлагалось* расположить множество моральных 
качеств в ряд по ценности. Шкала добродетелей и по¬ 
роков оказалась пёременчивой и разнообразной. На по¬ 
рядок расположения свойств души влияли возраст 
опрошенных, их п&і, место жительства и многое другое. 

В одном многотомном английском труде приводился 
анализ ответов десяти тысяч девушек на вопросы о люб¬ 
ви, семье и браке. Опрашиваемые были разбиты по 
возрастным группам и по вероисповеданию. Выявился 
ряд интересных закономерностей, лишний раз показав¬ 
ший, как сильно шкалы моральных ценностей зависят 
от воспитания. 

Богатый статистический материал лежит в архивах 
издательств. Редакции многих наших молодежных газет 
рассказывают на своих страницах трогательные истории 
о девушках, которые не раскрыли юношам свою любовь, 
или о женах, ушедших от мужей, не простив им случай¬ 
ной измены, или о юношах, оставивших без помощи 
в лесу заболевших товарищей, поскольку иначе не смог¬ 
ли бы выполнить важного задания... Рассказы сопро¬ 
вождаются обращением редакции к читателям: а как 
бы вы поступили на их месте? 

Из ответов читателей, подборку которых редакции 
обычно публикуют, ясно следует, что часть из них по¬ 
лагает поступок героя хорошим, а другая часть столь 
же запальчиво утверждает, что герой поступил плохо. 
Разумеется, всегда есть группа читателей, которые на 
вопрос, поставленный ребром, отвечают уклончиво и 
с оговорками. Как бы то ни было, статистик всегда 
сумеет разбить оценки поступков героя газетного рас¬ 
сказа либо на две категории — хорошо и плохо, либо 
на три: хорошо, плохо и «смотря по тому...», а может 
быть, если груда писем достаточно велика, сумеет раз¬ 
бить оценки более детально (полное одобрение, одобре¬ 
ние, слабое одобрение, безразличное отношение, слабое 
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неодобрение, неодобрение, полное неодобрение), ввести 
балльную шкалу и построить гауссову кривую. 

В.результате подобной статистической обработки по¬ 
ступок героя получает количественную оценку, которая 
может формулироваться, например, так — поступок 
с баллом 3 на «шкале хорошего». 

С помощью анкетного опроса можно, конечно, оце¬ 
нивать не только поступки героев рассказа, но также 
и отношение общества к тем или иным ііікалам мораль¬ 
ных индексов. 

Таким образом, представляется достаточно очевид¬ 
ным, что развитие науки, изучающей мораль общества 
как функцию многих переменных, связано с переносом 
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на эту важную область знания методов естествознания. 
С одной стороны, эти методы включают в себя разра¬ 
ботку способов измерения моральных качеств и жизнен¬ 
ных ситуаций, с другой — предполагают проведение 
статистики общественного мнения. Эти два подхода 
находятся примерно в соотношении теории и экспери¬ 
мента: предложенные шкалы измерений проверяются 
статистическим опросом. 

Хотелось бы, однако, подчеркнуть, что короткий раз¬ 
говор о важных проблемах не носит профессионального 
характера. Задача этой книги состоит в том, чтобы 
дать обзор некоторых областей, где подход с точки зре¬ 
ния теории вероятностей полезен и целесообразен. 
На последних страницах мы увидели, что к этим обла¬ 
стям относятся и некоторые разделы этики. Иначе и 
быть не могло, поскольку суждения о моральных исти¬ 
нах являются типичными случайными величинами, а 
«среднее» суждение оказывается сложной функцией от 
признаков, характеризующих группу людей. 

Казалось бы, все сказанное можно скорее обвинить 
в тривиальности, нежели в оригинальности, и что ста¬ 
тистика мнений и поведения, без сомнения, нужна. 
И все же, судя по дискуссиям на страницах газет, есть 
люди, которые встречают крайне недружелюбно любые 
попытки «массового» рассмотрения этических проблем. 

Противники социальной, этической и эстетической 
математики относятся, видимо, к тем лицам, у которых 
особенно ярко представлена жажда «единственности». 
Разумеется, жажда эта плохо.мирится с представлени¬ 
ем о том, что твое мнение, твое поведение, твое мораль¬ 
ное кредо являются всего лишь одной точкой на колоко¬ 
лообразной статистической кривой. И в этом смысле она, 
то есть такая жажда, есть социальное зло, поскольку 
ведет либо к нетерпимости, либо к презрительному отго¬ 
раживанию своего «я» от «серой» массы. А и то и дру¬ 
гое одинаково неприятно. 

Еще несколько слов об исследованиях эстетического 
вкуса. 

Анкетные опросы, которые ставят своей целью выяс¬ 
нить отношение читателей или зрителей к произведени¬ 
ям искусства, проводятся в последнее время достаточно 
часто. 

Не так давно вышла в свет книга Л. Когана «Искус¬ 
ство и мы», в которой подводятся итоги анкетного опро- 
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са рабочей молодежи нескольких промышленных пред¬ 
приятий Среднего Урала. Много интересного содержат 
приводимые в этой книге таблицы. Вот, например, как 
выглядит распределение ответов на вопрос: «Если у Вас 
есть своя фонотека, то какая в ней преимущественно 
музыка?» 

Симфоническая — 4,2 процента; 

песни — 38,7 процента; 

джаз — 28,0 процента; 

разная — 43,8 процента. 

Сведения такого типа могут служить руководством 
всем, кто связан с выпуском пластинок или организа¬ 
цией концертов. Если ответственные лица стремятся 
к финансовой выгоде, то они смело расширят песенный 
и джазовый репертуар. Если они видят свою задачу 
в развитии вкуса слушателей к классической музыке, 
то проведенная анкета подскажет им необходимость 
развернуть соответствующую пропаганду. 

Интерес к статистике мнений о произведениях искус¬ 
ства очень велик. Я могу судить об этом не только по 
газетным публикациям, но и по письмам, которые полу¬ 
чаю от читателей. 

Так, например, превосходное исследование провел то¬ 
варищ Н. из города Приозерска. Он организовал широ¬ 
кий опрос мнения слушателей о 300 песнях. В анкетах 
предлагалось дать оценку по пятибалльной шкале: выс¬ 
шая оценка — плюс 2, хорошая — плюс 1, равноду¬ 
шие—0, плохое отношение — минус 1 и резко отрица¬ 
тельное — минус 2. К интересным результатам этого 
опроса относятся два вывода. Во-первых, оказалось, что 
средние мнения обладают очень высокой степенью объ¬ 
ективности. По мере роста числа опрашиваемых относи¬ 
тельные отклонения от среднего мнения становятся все 
меньше и меньше. И второй занятный результат: сред¬ 
нее впечатление от всех 300 песен оказалось равным 
плюс 1,1. Так что наши композиторы и авторы текста 
работают неплохо. Товарищ Н. не сообщил мне, какие 
песни получили среднюю отрицательную оценку. На¬ 
деюсь, что эти сведения ему удастся обнародовать. Они 
наверняка окажутся полезными и авторам, и издателям. 

Практической пользой не ограничивается роль социо¬ 
логии искусства. К ее информации внимательно пригля¬ 
дываются исследователи, желающие получить ответ на 
вопросы «почему красиво», «почему интересно», «почему 
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нравится». Ученый, интересующийся природой вещей, не 
удовлетворится тем, что анкетный опрос доказывает объ- 
гктивность эстетической оценки и что суждениями хоро- 
ио образованных людей можно почти единодушно отли- 
шть талантливые произведения от бесталанных. Иссле¬ 
дователю красоты хочется найти те линии и цвета, соче¬ 
тания слов или звуков, которые способны привести 
в состояние восторга ту или иную группу поклонников 
искусства. Но ведь ясно, что без хорошо продуманных 
социологических исследований эстетического вкуса этой 
задачи не решить. 

Две огромные и сложнейшие проблемы -т- политика 
художественного воспитания и природа эстетического 
восприятия — еще далеки от решения. Обсуждать их на 
страницах этой книги нет возможности. Наша задача 
была намного скромней — показать, что методы теории 
вероятностей и здесь оказываются нужными и полез¬ 
ными. 





Часть четвертая 

ЧАСТИЦЫ, 

ИЗ КОТОРЫХ ПОСТРОЕН МИР 





О ПРИРОДЕ ВЕЩЕЙ 


Задавать всяческие вопросы, умные и глупые, глубо¬ 
кие и поверхностные, неожиданные и тривиальные, — 
неотъемлемое качество ума человеческого. 

Никаких недоразумений не бывает, если ответы тре¬ 
буют не столько слов, сколько действия. Легко удовле¬ 
творить любопытство человека, желающего знать, «из 
чего построено» или «как устроено». Если речь идет 
о приборе, машине, кукле или о бабочке, лежащей на 
предметном стеклышке, то можно не рассказывать 
о структуре словами, а просто разобрать на глазах 
у спрашивающего таинственный предмет на части. 
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Нет сомнения, что подобные «анатомические» вопро¬ 
сы человек начал задавать на самой заре цивилизации. 
Но любознательность, конечно, не угасала и в тех слу¬ 
чаях, когда получить ответ экспериментальным путем 
было невозможно. «Эксперимент» кончался на десятых 
долях миллиметра. Дальше наши предки могли пускать 
в ход лишь свою фантазию. 

Первые ответы на вопрос, «из чего построен мир», 
дошедшие до нас, родились в Древней Греции более 
25 веков назад. Нам эти ответы кажутся донельзя 
странными. Логику Фелеса, утверждавшего, что все со¬ 
стоит из воды, понять, скажем прямо, трудно. Нелегко 
поверить Анаксимену, утверждавшему, что все состоит 
из воздуха, или Гераклиту, который полагал, что мир 
состоит из огня. 

Более поздние любители мудрости (так переводится 
слово «философ») не поддержали эти слишком элемен¬ 
тарные теории и увеличили число первооснов или эле¬ 
ментов. Эмпедокл утверждал, что элементов четыре: 
земля, вода, воздух и, огонь. В это учение внес окон¬ 
чательные (на очень долгие времена) поправки Арис¬ 
тотель. 

Согласно Аристотелю, все тела состоят из одного и 
и того же вещества, но это вещество может принимать 
различные свойства. Невещественных «элементов- 
свойств» четыре: холод, тепло, влажность и сухость. 
Соединяясь по два и будучи приданными веществу, «эле¬ 
менты-свойства» Аристотеля образуют элементы Эмпе¬ 
докла. Так, сухое и холодное вещество дает землю, су¬ 
хое и горячее — огонь, влажное и холодное — воду и, 
наконец, влажное и горячее — воздух. 

Ввиду трудности ответа на ряд вопросов философы 
древности добавили к четырем «элементам-свойствам» 
еще «божественную квинтэссенцию: что-то вроде бога- 
повара, готовящего суп из разнородных «элемен¬ 
тов-свойств». После этого дела пошли лучше, ибо 
ссылкой на бога нетрудно было разъяснить любое недо¬ 
умение. 

На книжных полках многих библиотек стоит превос¬ 
ходный перевод поэмы Лукреция Кара «О природе ве¬ 
щей». Впрочем, скорее всего на месте этой книги нет, 
она на руках, так как интерес к поэме Лукреция не 
увядает. Что же это за поэма? Это эпическое произве¬ 
дение, но воспеваются в нем не подвиги героев-воинов, 
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а гипотезы древнего грека Демокрита о строении мира 
из атомов. 

Тела только кажутся сплошными, говорится в поэме. 
Не только газы и жидкости, но и твердые тела состоят 
из мельчайших неделимых частиц — атомов. Каждое 
тело имеет своего мельчайшего представителя — атом. 
У разные тел атомы различны, поэтому разные тела и 
обладают различными свойствами. 

Я не так уж твердо уверен, что Демокрит и его ран¬ 
ние последователи представляли себе отчетливо корен¬ 
ные различия между своими рассуждениями, таившими 
в себе элементы научной теории, и рассуждениями, ска¬ 
жем, Фалеса, которые были не чем иным, как лишь иг- ѵ 
рой слов, ни на йоту не продвигавшую к познанию мира 
и в лучшем случае обладавшую поэтическим содержа¬ 
нием. Теперь это отличие нам ясно и потому наука 
с уверенностью прослеживает свои корни до Демокрита. 

В чем же это отличие? Основным признаком науч¬ 
ной теории является то, что слова и фразы, излагающие 
ее содержание, проверяются опытом, проверяются прак¬ 
тикой. 

Действительно, отнеситесь серьезно к тому, что эле¬ 
менты влажности и холода создают воду. Ну и что? Как 
это проверить? Как опровергнуть, если это неверно, и 
как подтвердить, если справедливо? Не видно никакой 
логической линии, которая вела бы нас от не имеющего 
смысла набора слов: «влажное и холодное дают воду» 
к каким-либо фактам, которые следовали бы или не сле¬ 
довали из этого детского лепета. 

Иначе обстоит дело с атомной гипотезой. Если тело 
состоит из частичек, то вещества должны легко пере¬ 
мешиваться. Становится понятным, почему запах цветка 
мы слышим на расстоянии: это «атомы розы» (или ли¬ 
лии) отрываются от цветка и разносятся во все сто¬ 
роны ветром. Вода превращается в пар — это событие 
также легко объясняется наличием атомов: при нагре¬ 
вании невидимые частички отрываются от поверхности. 

Мы предсказали ряд явлений. Протянули логическую 
ниточку от гипотезы к следствиям. Но... остроумная ги¬ 
потеза, качественно объясняющая факты, еще не теория. 

Много веков должно было пройти, чтобы блестящая 
мысль превратилась в научную теорию. В этой части 
книги мы расскажем о рождении атомной теории и ее 
важнейших следствиях. Разговор об этом совершенно 
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необходим: дело в том, что современная теория атомно¬ 
молекулярного строения вещества есть гибрид экспери¬ 
ментальной физики и теории вероятностей. 


РОЖДЕНИЕ ТЕОРИИ 

При изложении истории науки, да и вообще истории 
человеческой мысли, приходится всегда делать прыжок 
этак в столетий пятнадцать. Нас всегда поражает это 
странное обстоятельство. Длительный пятнадцативеко¬ 
вой застой кажется удивительно нелогичным (несмотря 
на все объяснения о засилье церкви). Так что, просле¬ 
живая путь развития идей о строении вещества, мы сра¬ 
зу от Демокрита переходим к французскому мыслителю 
Пьеру Гассенди. В 1647 году он изддл книгу, в которой 
отрицалось учение Аристотеля и утверждалось, что все 
вещества в мире состоят из неделимых частиц — ато¬ 
мов. Атомы отличаются друг от друга формой, величи¬ 
ной и весом. Гассенди объяснил, как возникает все бо¬ 
гатое разнообразие тел и веществ в природе. Для этого, 
утверждал он, не нужно думать, что в мире имеется бес¬ 
численное множество сортов атомов. Ведь атомы для 
веществ — все равно что строительный материал в до¬ 
мах. Как из трех различных видов стройматериалов — 
кирпичей, досок и бревен — можно построить самые 
разнообразные здания, из нескольких десятков различ¬ 
ных атомов природа создает тысячи разнообразнейших 
тел. При этом атомы соединяются в небольшие группы, 
типичные для каждого вида вещества, которые Гассен¬ 
ди назвал «молекулами», то есть «массочками» (от ла¬ 
тинского слова «молес» — масса). 

Молекулы одних тел отличаются от молекул других 
видом (сортом) входящих в них атомов и числом их. 
А если так, то из нескольких десятков сортов атомов 
можно создать огромное количество различных комби¬ 
наций — молекул, определяющих такое великое разно¬ 
образие окружающих нас тел. Однако еще многое во 
взглядах Гассенди было ошибочно. Так, он считал, что 
имеются особые атомы для тепла и холода, для вкуса и 
запаха. Как и другие ученые того времени, он в боль¬ 
шой степени находился под влиянием Аристотеля и при¬ 
знавал его невещественные элементы. 

Позже появился М. В. Ломоносов. В сочинениях это- 
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го великого просветителя и основателя науки в России 
содержатся великолепные мысли, получившие потом 
подтверждение на опыте. Михайло Ломоносов пишет, 
что молекула может быть однородной и разнородной. 
В первом случае в ней группируются однородные ато¬ 
мы. Во втором — она состоит из атомов, отличных один 
от другого. Если какое-пибо тело составлено из однород¬ 
ных молекул; то его надо считать простым. Наоборот, 
если тело состоит из молекул, построенных из различных 
атомов, оно называется смешанным. 

Теперь мы хорошо знаем, что различные тела имеют 
именно такое строение. В самом деле, возьмем, напри¬ 
мер, газ кислород; в каждой его молекуле содержится 
по два одинаковых атома кислорода, и вещество это на¬ 
зывается простым. Если же атомы, составляющие моле¬ 
кулы, различны, скажем, в молекулу входит один атом 
кислорода и два атома водорода, то вещество зовется 
«смешанным», или сложным, химическим соединени¬ 
ем (вода). Молекулы его состоят из атомов тех химиче¬ 
ских элементов, которые входят в состав этого соеди¬ 
нения. 

Можно сказать и иначе — каждое простое вещество 
построено из атомов одного химического элемента: 
сложное включает в себя атомы двух и более элементов. 

Разумеется, и эти фундаментальные идеи, в общем- 
то справедливые, не могли быть в то время проверены. 
И любой мыслитель имел право верить или не верить 
красивым словам Гассенди и Ломоносова. 

В 1738 году петербургский академик Даниил Бернул¬ 
ли вывел уравнение, которое показывало, от каких при¬ 
чин зависит давление газа. Газ при этом рассматривал¬ 
ся как система беспорядочно движущихся молекул — 
шариков. 

Если не обращать внимания на форму изложения ра¬ 
боты Бернулли, на ее стиль, то она окажется вполне со¬ 
временной, современной по манере мышления. Посудите 
сами. Вот принята некая модель, то есть допускается, 
что газ — это множество шариков, которые беспорядоч¬ 
но мечутся с какой-то скоростью в сосуде. Молекулы- 
шарики сталкиваются со стенками, ударяются о них и 
создают тем самым давление газа. Несложные алгебраи¬ 
ческие расчеты приводят к уравнению, из которого сле¬ 
дует, что давление неизменного количества газа обратно 
пропорционально объему. (Я уверен, что вы, дорогие 
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читатели, вспомнили эту фразу. Ну конечно же, это за¬ 
кон Бойля— Мариотта — одно из простейших правил, 
с которым вы познакомились еще в школе при изуче¬ 
нии физики.) Как видите, чтобы сделать этот 
вывод, Бернулли обошелся без теории вероятностей. 
Но он ясно понимал, что в основе молекулярной физики 
лежат случайные события. (Может быть, в явной или 
неявной форме эту идею подсказал ему старший Бер¬ 
нулли.) И, по существу, доказал закон Бойля—Мариот¬ 
та, пользуясь представлением о беспорядочном движе¬ 
нии молекул, подчиняющемся законам случая. 

Однако до конца XIX века подобным соображениям 
не придавали серьезного значения. 


ДВИЖЕНИЕ, 

ОБНАРУЖЕННОЕ БРОУНОМ 

Решающее значение для становления молекулярной 
теории имели количественные исследования так назы¬ 
ваемого броуновского движения, проведенные француз¬ 
ским исследователем Жаном Перреном. Эти замечатель¬ 
ные работы, положившие конец спору «атомников» и их 
противников, показали, что для понимания молекуляр¬ 
ных явлений надо впустить в физику теорию вероятно¬ 
стей. В явлении, исследованном Перреном, как ни в ка¬ 
ком другом, наиболее отчетливо проявляются законы 
случая в мире молекул. Здесь особенно ярко видна ана¬ 
логия между движением молекулы и броском игральной 
кости. Познакомимся с открытием шотландского бота¬ 
ника Броуна, сделанным им в 1827 году. 

Джон Броун исследовал поведение в воде пыльцы 
некоего растения. Так как к этому времени микроскопы 
были достаточно хороши, то он без труда увидел, как- 
маленькая частичка совершает танцующие движения. 
Она движется то в одну сторону, то в другую, то оста¬ 
навливается. Одни ее движения резкие, а отрезки пути 
длинные, другие кажутся плавными, так как обрисовы¬ 
вают зигзагообразную последовательность малых от¬ 
резков. (Путем пьяницы называют иногда в английской 
литературе совершенно беспорядочную траекторию 
броуновского движения частицы.) Броун сначала решил 
было, что такое поведение свойственно лишь мужским 
клеткам растения, которые, возможно, соблазняют жен- 
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ские своим танцем. Но он был внимательным исследо¬ 
вателем и, прежде чем сделать такое заключение, решил 
проверить, как ведут себя в воде неживые органические 
вещества — кусочки дерева, смолы и пр. Убедившись, 
что и они способны к танцу, он изучил поведение кро¬ 
шек стекла и гранита. В результате терпеливых наблю¬ 
дений Броуну стал ясен общий характер открытого им 
явления. 

В течение тридцати лет естествоиспытатели не ин¬ 
тересовались открытием Броуна. Предполагали, что ни¬ 
чего нового и занятного в работе ботаника нет. Думали, 
что он наблюдал' обычный танец частиц, колеблющихся 
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под влиянием слабых течений. В затененной комнате 
вы, наверное, не раз видели такой танец пылинок в уз¬ 
ком солнечном луче, пробивающемся в комнату сквозь 
щель или дыру в ставне или портьере. 

Кстати, о тридцати годах. Это средний временной 
интервал между появлением новой идеи и признанием 
ее. Такую закономерность не так давно подметил аме¬ 
риканский физик Дайсон, анализируя очень большое 
число открытий прошлых и нынешнего веков. 

Итак, прошло тридцать лет. За этот период было до¬ 
казано, что объяснение броуновского движения концен¬ 
трационными или тепловыми потоками не годится, так 
как приводит к бездне противоречий. Прежде всего если 
бы дело было в потоках, то соседние частички двигались 
бы в одном направлении. А наблюдения показывают, 
что две соседние частички ведут себя совершенно неза¬ 
висимо — каждая исполняет сольный танец под свою 
музыку. И далее, о каких потоках может идти речь, если 
явление не зависит от освещенности и атмосферных 
условий и — это, пох:алуй, самое важное — никогда не 
прекращается! 

Французские исследователи показали, что броунов¬ 
ское движение продолжается ночью и днем, происходит 
в подвалах и на высоких этажах дома, совершается 
в деревенском домике так же энергично, как и в город¬ 
ском доме, расположенном на улице с интенсивным дви¬ 
жением, наконец, частички могут быть любыми, со¬ 
стоять из самых различных веществ. 

Все эти особенности броуновского движения, корен¬ 
ным образом противоречащие «теории потоков», указы¬ 
вали на молекулярную природу наблюдаемых явлений 
и должны рассматриваться как важное доказательство 
молекулярной гипотезы. 

Существовавшие в то время представления о движе¬ 
нии молекул (так называемая молекулярно-кинетиче¬ 
ская теория) привели Джоуля, Клаузиуса и других за¬ 
мечательных физиков к мысли, что температура веще¬ 
ства прямо пропорциональна средней энергии движения 
молекул. 

Следовательно, чем выше температура тела, тем бы¬ 
стрее движутся молекулы. Броуновское движение тоже 
убыстряется с температурой. И нам хочется, чтобы меж¬ 
ду теорией вероятностей и этим фактом была связь. 
Но связь эта не так уж элементарна. Во всяком слу- 
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чае, не может быть и речи, о том, что броуновская ча¬ 
стичка сдвигается будто от того, что получила щелчок 
от одной из молекул. 


ВЕРОЯТНОСТЬ — 

ДИРИЖЕР ДВИЖЕНИЯ 

Теория броуновского движения была создана Альбер¬ 
том Эйнштейном в том же году, в котором была опуб¬ 
ликована его первая статья по теории относительности. 

В качестве образа модели явления, которую обсчитал 
(прощу прощения — это научный жаргон) Эйнштейн, 
можно предложить футбольный мяч, залетевший в часы 
«пик» на центральный рынок страны Лилипутии. 
«Огромный» мяч мешает базарной сутолоке. Спешащие 
лилипутяне беспорядочно толкают его во все стороны. 

Наглядно представив себе эту фантастическую кар¬ 
тину, вы, конечно, согласитесь с тем, что уравновеши¬ 
вание молекулярных щелчков, которые получает бро¬ 
уновская частичка, будет несовершенным. Для того 
чтобы частичка пришла в движение, надо, чтобы перевес 
ударов, нанесенных с какой-нибудь стороны, превосхо¬ 
дил удары, пришедшиеся на противоположную ее сто¬ 
рону. Если частичка очень большая (доли миллиметра — 
это много в мире молекул), то колебания (физики 
предпочитают термин «флуктуации») давления на нее 
«слева» и «справа» будут незначительными и броунов¬ 
ское движение не обнаружит себя. Если же размер ча¬ 
стички «подходящий», то случайности в распределении 
толчков слева и справа, сверху и снизу приведут к легко 
наблюдаемому ее движению. 

Если верить в существование молекул, то приве¬ 
денное истолкование броуновского движения достаточ¬ 
но легко приходит в голову. Качественное объяснение, 
которое мы привели, в той или иной форме высказыва¬ 
лось рядом исследователей до Эйнштейна. 

Но самые умные разговоры о явлении еще не со¬ 
ставляют теории. От теории требуются количественные 
предсказания. 

Что же может и должно быть подсчитано? 

За отдельными скачками броуновской частицы сле¬ 
дить трудно. Поэтому Эйнштейн поставил перед собой 
вопрос: какова вероятность найти частичку через одну 



секунду (или десять секунд или сто секунд) на том или 
ином расстоянии от исходной точки. 

Представьте себе, что имеется лишь одна броунов¬ 
ская частица и она светится. За частичкой наблюдает 
фотоаппарат, затвор которого открывается на мгнове¬ 
ние через каждую секунду. Съемка ведется все время 
на одну и ту же пластинку. Через какое-то время пла¬ 
стинка проявляется. На что будет похожа картина, ко¬ 
торую мы увидим? Согласно теории Эйнштейна фото¬ 
графия должна совпадать с результатом стрельбы по 
мишени. Посмотрите на приведенный рисунок. Это не 
итог стрелковых испытаний, а отчет об опытном иссле¬ 
довании броуновского движения. Точки показывают 
места, где находилась частица в моменты наблюдения. 










Трудно придумать более яркое доказательство общ¬ 
ности математического основания, на котором покоят¬ 
ся случайности столь разного происхождения. Матема¬ 
тик скажет — разве это не доказывает, что молекуляр¬ 
ная физика есть глава теории вероятностей. Физик со¬ 
гласится с тем, что пригодились рассуждения об иг¬ 
ральных костях. 

Можно обработать результаты наблюдений и таким 
образом, что появится наша хорошая знакомая гаус¬ 
сова кривая. 

Наложим на снимок сетку параллельных линий. 
Одна из линий должна проходить через начальную 
точку. Теперь сосчитаем число точек, попавших между 
нулевой и плюс первой линией (плюс — значит впра¬ 
во), плюс первой и плюс второй и т. д. Такой же под¬ 
счет проведем для левой части снимка. Получили та¬ 
ким способом числа, пропорциональные вероятности 
отклонения броуновской частицы на разные расстояния 
вправо и влево от начальной точки. 

Можно убедиться в том, что результат подсчета не 
зависит от того, как ориентирована сетка, наложенная 
на снимок, поскольку в танце броуновской частицы 
(так же, как в ошибках стрелка) все направления от¬ 
клонения равновероятны. 

Остается построить график: по горизонтальной оси 
отложим величины отклонения, а по вертикали — чис¬ 
ло точек. 

Полученная кривая ничем не отличается от гауссо¬ 
вой кривой, на которую ложатся отклонения от сред¬ 
него роста призывников, отклонения от средней оценки 
качества фильма «Великолепная семерка». 

Еще раз повторим: когда речь идет о поведении 
случайной величины, математика не нуждается в том, 
чтобы мы ей сказали, чем интересуемся: физикой, био¬ 
логией, эстетикой или игрой в карты. 

Итак, Эйнштейн получил гауссову кривую для ве¬ 
роятности найти частичку на том или ином расстоянии 
от начального положения. Центр кривой лежит в исход¬ 
ной точке, то есть вероятнее всего найти частичку там, 
где она была. Если построить гауссовы кривые для раз¬ 
ных промежутков времени, прошедших с начала на¬ 
блюдения, то мы увидим, что с возрастанием промежут¬ 
ка времени между последовательными снимками поло- 
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жения броуновской частицы кривые будут все более 
расплывчатыми: через тысячу секунд частичку мож¬ 
но найти почти где угодно. Однако для времени 
порядка одной секунды кривая будет достаточно 
узкой. 

Главным количественным результатом теории яв¬ 
ляется полученная Эйнштейном формула полуширины 
кривой. Для данного промежутка времени она одно¬ 
значно связана с температурой, коэффициентом вязко¬ 
сти и числом Авогадро. (Число Авогадро — это обрат¬ 
ная величина массы атома водорода, которая равняет¬ 
ся 1,6*10 -24 грамма. Число Авогадро, равное 6* 10 23 , 
имеет, очевидно, смысл числа атомов водорода в одном 
грамме.) Вид кривой (а значит, и ее полуширину) нам 
дает опыт; коэффициент вязкости всегда легко изме¬ 
рить; температура опыта известна. Таким образом воз¬ 
никает возможность определить число Авогадро. Если 
проделать опыты для разных жидкостей, разных тем¬ 
ператур, разных частиц и показать, что всегда полу¬ 
чается одно и то же число, то, конечно, не останется 
ни одного скептика, который бы упрямо твердил: «Не 
верю в молекулы». 

Нокаутировал скептиков Жан Перрен. Произошло 
это в 1909 году. Семнадцать лет спустя (большой пе¬ 
рерыв, наверное, связан с войной) Перрен получил за 
эти замечательные исследования высшую награду уче¬ 
ного — Нобелевскую премию. 

Прежде чем перейти к подробному описанию экспе¬ 
риментов Перрена, я хочу закончить рассказ об этом 
частном вопросе забавной деталью: Эйнштейн не знал 
о существовании броуновского движения. Обдумывая 
молекулярно-кинетические представления, он сообра¬ 
зил, что взвешенная в жидкости частичка должна быть 
индикатором теплового движения молекул. 


ВЕК НЫНЕШНИЙ И ВЕК МИНУВШИЙ 

Теперь мне хочется рассказать о том, как трудился 
Перрен. Готовясь писать эти строки, я отыскал работу 
Перрена, Опубликованную в 1908 году во французских 
«Анналах физики и химии», и прочитал ее с огромным 
удовольствием и завистью. Хотел бы я заниматься на¬ 
учными исследованиями в то время или, вернее, не в то 
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время, а в той творческой атмосфере. Очень мне нра¬ 
вится стиль рабочей жизни физика конца XIX и нача¬ 
ла XX века. 

Статья Перрена занимает 98 страниц. Она написа- 
ча в спокойной, неторопливой манере. Попробуйте на¬ 
писать сейчас статью размером более 10—12 страниц, 
и вы увидите недоумение на лице секретаря редакции 
любого научного журнала. «Вы что, — вскинется он,— 
открыли еще одну теорию относительности?.. Все равно 
укладывайтесь в нормы». 

Вот небольшой отрывок из статьи Перрена, харак¬ 
терный для научных журналов того времени: 

«Явление броуновского движения можно показать 
целой аудитории, но эта проекция несколько затрудни¬ 
тельна, и я считаю небесполезным подробно остано¬ 
виться на тех условиях, которые дали мне удовлетво¬ 
рительный результат. Получают изображение электри¬ 
ческой дуги (а лучше солнечное изображение), задер¬ 
живая посредством сосуда с водой большую часть теп¬ 
ловых лучей. Отраженные взвешенными частицами 
лучи, как и при прямом наблюдении, проходят через 
объектив иммерсионной системы и окуляр сильного уве¬ 
личения, горизонтально отклоняются призмой полного 
внутреннего отражения и дают изображения зернышек 
на экране находящегося перед аудиторией матового 
стекла (предпочтительнее с расчерченными для боль¬ 
шей ясности квадратиками). Таким образом свет луч¬ 
ше используется, чем при обычном экране, рассеиваю¬ 
щем большую часть лучей в направлениях, где нет ни 
одного наблюдателя. Полезное увеличение (линейное) 
можно довести до 8—10 тысяч. 

Особенно тщательным нужно быть с приготовле¬ 
нием эмульсии. В том небольшом числе опытов проек¬ 
тирования картины на экран, которые были до сих пор 
проделаны, величина диаметра зернышек была поряд¬ 
ка микрона. Уже на расстоянии трех метров станови¬ 
лось трудным видеть их изображение (по крайней ме¬ 
ре это так при освещении электрической дугой), како¬ 
во бы ни было освещение. С дальнейшим уменьшением 
размера зернышек они становятся менее видными, и 
мы приходим к парадоксальному на первый взгляд 
заключению, что лучше проектировать большие, чем 
малые, зернышки. Действительно, броуновское движе¬ 
ние крупных зернышек менее значительно, но оно 
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остается вполне достаточным, чтобы можно было про¬ 
следить за всеми существенными особенностями яв¬ 
ления. 

Нужно, следовательно, уметь приготовить частички, 
размер которых был бы равен нескольким микронам. 
Мы увидим в дальнейшем, что это было желательным 
не только для получения проекций, но и для выяснения 
некоторых пунктов в процессе экспериментального ис¬ 
следования. Я укажу дальше, как мне удалось полу¬ 
чить большие совершенно сферические зернцшки 
мастики, или гуммигут. С такими зернышками при 
совершенной темноте в зале можно наблюдать бро¬ 
уновское движение на расстоянии 8—10 метров от 
экрана». 

Как член редколлегии научных журналов, могу уве¬ 
рить читателя, что абзац такого рода был бы безжа¬ 
лостно сокращен. Более того, редактор наверняка ска¬ 
зал бы секретарю что-нибудь вроде: «Вы передайте, 
пожалуйста, этому, как ему, Перрену, чтобы в другой 
раз он не включал в свои статьи всякие излишние по¬ 
дробности. В конце концов, надо беречь бумагу и вре¬ 
мя редактора». 

Такая реакция имеет простую причину. Редакции 
давно уже отвыкли от мысли, что научные статьи пи¬ 
шутся авторами для того, чтобы читатель мог бы вни¬ 
мательно проследить за всеми шагами работы автора 
и повторить ее. Они считают, что задача статей — 
сообщить научному миру, что «это автор уже сделал, 
а вы делайте что-нибудь другое»; и он, автор, не обя¬ 
зан объяснять в деталях, каким образом получены те 
или иные результаты. Помощь другим исследователям 
не входит в задачу современных научных статей. В них 
должны быть: постановка вопроса, пути решения зада¬ 
чи в общих чертах и более или менее подробно полу¬ 
ченные результаты. 

Нужно сказать, что в 99 случаях из 100 рассказы¬ 
вать читателям, каким именно способом были добыты 
результаты современного научного исследования, по¬ 
жалуй, и правда не стоит. Получаются они стандарт¬ 
ными методами и на аппаратуре стоимостью в сотни 
тысяч рублей, в устройстве которой далеко не всякий 
автор разбирается. И стоит ли в таком случае описы¬ 
вать и этот стандартный метод, и эту аппаратуру, на 
которой уже были получены тысячи подобных резуль- 


151 




татов? Вот почему право на 98 страниц в журнале не 
получит сейчас ни один автор. Что же касается вполне 
оригинальных исследований, то они, увы, могут и пото¬ 
нуть в потоке стандартных статей. 

Разный стиль статей 1908-го и нынешних годов отра¬ 
жает совершенно разный стиль работы. 

Полистаем статью Перрена. На семи страницах 
с полным уважением к истории вопроса дается каче¬ 
ственное объяснение броуновского движения на основе 
молекулярно-кинетической гипотезы. На следующих 
шестнадцати страницах изложены имевшиеся к тому 
времени доказательства молекулярно-кинетической ги¬ 
потезы. В конце этого введения автор рассказывает, 
почему ему кажется, что исследование броуновского 
движения может дать серьезное, если не решающее, под¬ 
тверждение молекулярно-кинетической гипотезы. Како¬ 
ва, собственно говоря, цель исследования? — спраши¬ 
вает Перрен. Она состоит в том, чтобы измерить какую- 
го величину, характеризующую движение молекул. 

Но молекулы движутся очень быстро. Промежуток 
времени, малый с нашей житейской точки зрения, огро¬ 
мен для молекулы. За доли секунды она успеет столк¬ 
нуться с миллиардами соседей и миллионы раз изме¬ 
нить свою скорость от малой до большой. Но непред¬ 
ставимо большое число перемен равносильно постоян¬ 
ству. Средняя скорость, а вместе с ней и средняя энер¬ 
гия молекулы в данную секунду, в следующую секунду 
и в любую другую, будет одной и той же. Средняя энер¬ 
гия! Вот она, величина, характеризующая движение 
молекулы. Но какая-то одна молекула не «лучше» и не 
«хуже» других, все они в любом веществе находятся 
в одинаковых условиях, и, значит, неизменны во вре¬ 
мени скорость и энергия не только какой-то одной мо¬ 
лекулы, но равны между собой и средние кинетические 
энергии всех молекул. При этом совершенно безраз¬ 
лично, идет ли речь о чистом веществе, или о смеси, 
или о жидкости, в которой взвешены частицы эмуль¬ 
сии. Так как крупная частица находится среди молекул, 
то она «подравнивает» свою среднюю кинетическую энер¬ 
гию к энергии молекул. 

Но масса броуновской частицы во много раз пре¬ 
восходит массу молекулы, и потому скорость ее много 
меньше скорости молекул. А как известно, кинетическая 
энергия любой частицы равна половине произведения 



массы ее на квадрат скорости. Следовательно, если 
броуновская частица в миллион раз тяжелее молеку¬ 
лы, то ее средняя скорость в тысячу раз меньше ско¬ 
рости молекул. Предположив равенство средней кине¬ 
тической энергии зернышка эмульсии и средней кине¬ 
тической энергии молекулы («Можно не спешить 
с утверждением этого положения, но гипотеза достаточ¬ 
но вероятна», — говорит Перрен), приходим к заклю¬ 
чению, что «измерение движения броуновской частицы 
равносильно измерению движения молекулы». 

Однако точно измерить среднюю энергию движения 
броуновской частицы тоже не так просто. Скорость 
взвешенной пылинки практически прямому измерению 
не поддается. 

Что же делать? 


ОБРАЗЦОВОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ 

Если бы прямые измерения движения молекул бы¬ 
ли возможны, то не нужна была бы молекулярно-кине¬ 
тическая теория. Это, кстати, относится и к любой об¬ 
ласти знания: как только появляется нужда во введе¬ 
нии в науку каких-то параметров, не поддающихся не¬ 
посредственной оценке, обязательно нужна теория. Су¬ 
мей мы измерить этот параметр непосредственно, мож¬ 
но было бы обойтись без теории и жить совершенно 
спокойно. К этому стремлению — обойтись без тео¬ 
рии — мы еще вернемся. Сейчас же заметим, что имен¬ 
но по поводу молекулярно-кинетических представлений 
яростно звенели шпаги представителей двух крайних 
точек зрения: феноменологистов, требовавших, чтобы 
из наук было решительно изгнано все, что не поддается 
непосредственному измерению, в том числе и молеку¬ 
лы, и механицистов, полагавших, что можно сформули¬ 
ровать законы движения невидимых частичек и из этих 
законов вывести все сущее. 

Будем следовать тем, кто «верит» в молекулы. За¬ 
думаемся над тем, как поставить косвенный опыт, 
с помощью которого можно доказать «действитель¬ 
ность» молекул. 

Допустим, нам нужны сведения о средней скорости 
молекул. Но молекулы не видны. Обращаемся тогда 
с надеждой на успех к теории. Она же, как мы только 
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видели, предполагает, что средняя энергия броуновской 
частицы должна равняться средней энергии молекулы. 
А броуновская частица видна в микроскоп. Значит, до¬ 
статочно измерить... 

И все же нас ждут опять огорчения — прямой опыт 
по измерению скорости броуновской частицы так же 
невозможен, как и молекулы. Что делать? Необходимо 
еще раз обратиться к теории и посмотреть, нет ли 
в ней таких соотношений, в которых с одной части знака 
равенства ( = ) фигурировала бы нужная нам средняя 
кинетическая энергия частицы, а с другой — величины, 
которые достаточно легко измерить непосредственно. 
Величайший дар хорошего экспериментатора — уметь 
находить такие соотношения. Отсюда, кстати, следует, 
что хороший экспериментатор должен хорошо знать и 
теорию. 

Перрен блестяще использовал все возможности, ко¬ 
торые представляет броуновское движение частиц 
эмульсии для нахождения параметров молекулярного 
движения и для проверки законов молекулярно-кине¬ 
тической теории. 

Рассматривая свою эмульсию в микроскоп с увели¬ 
чением в 8—10 тысяч раз так, как это описано в длин¬ 
ной цитате, которую мы приводили, Перрен увидел, что 
плотность зернышек убывает с высотой. «Мне пришла 
в голову мысль, — пишет он, — что зернышки эмуль¬ 
сии под влиянием веса должны распределиться как мо¬ 
лекулы воздуха в зависимости от высоты». Исследова¬ 
тель описывает, и довольно подробно, что на вершине 
горы воздух разрежен, а вблизи земной поверхности 
плотность его максимальна. Такая подробность в изло¬ 
жении этого обстоятельства сначала раздражает, а по¬ 
том вспоминаешь, что самолетов тогда ведь не было, 
и читатель Перрена не видел ни разу, как при подъ¬ 
еме вверх движется стрелка альтиметра; эти читатели 
не были пассажирами Аэрофлота и не ощущали боли 
в ушах, которая весьма материально свидетельствует 
о законе изменения давления, а значит, и плотности 
воздуха с высотой. 

Истинно, жизнь полна противоречий. Одни и те же 
факты могут огорчать и радовать. Только что я завидо¬ 
вал тысяча девятьсот восьмому году, а теперь выражаю 
полное удовлетворение тем, что приходится иметь дело 
с современными образованными и квалифицированны- 
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ми читателями: для объяснения им какого-либо явле¬ 
ния совсем не приходится тратить много слов и вре¬ 
мени. 

Польстив читателю, перехожу к факту, который был 
использован Перреном для измерения средней энер¬ 
гии молекул и числа Авогадро. 

Если бы не было теплового движения, то весь воз¬ 
дух лег бы на поверхность земли, а частички эмульсии 
в каком-либо сосуде осели бы на дно. При нали¬ 
чии же теплового движения, возникает борьба двух 
сил: сила тяжести прижимает частицы к земле, а теп¬ 
ловое движение бросает их во все стороны, в том числе 
и вверх. Несмотря на полную беспорядочность движе¬ 
ния, шансов у любой молекулы быть наверху все же 
меньше, чем быть внизу. Действительно, ударов от бо¬ 
ковых, верхних и нижних соседок она получает одина¬ 
ковое число, а сила тяжести действует только вниз. 
Поэтому частиц внизу должно быть больше, чем вверху. 

Несложными и очень красивыми математическими 
выкладками можно доказать, что плотность частиц, 
будь то молекулы воздуха или частицы эмульсии, бу¬ 
дет плавно убывать с высотой. При этом проявятся сле¬ 
дующие довольно очевидные вещи: чем тяжелее частицы, 
тем больше их будет прижато к земле. Так в случае 
молекул воздуха падение плотности прослеживается до 
десятков километров; что же касается частиц эмульсии, 
то для них кривая плотности спадает так быстро, что 
на высоте всего лишь нескольких миллиметров, а то и 
нескольких микронов, шансы встретить заблудившиеся 
частицы практически равны нулю. Другое следствие — 
чем выше температура, тем медленнее спадает плот¬ 
ность — играло для Перрена меньшую роль. 

Итак, первая идея опытов Перрена заключалась 
в следующем: изготовить эмульсию и, рассматривая ее 
при большом увеличении, провести подсчет зернышек, 
расположенных на разных высотах от дна сосуда. 
Если все это будет проделано, то станет возможной 
проверка гипотез, ибо теория имела достаточно про¬ 
стую формулу, которая позволяла вычислить среднюю 
энергию молекулы из результатов таких измерений, 
а именно, из отношения концентраций зерен на двух 
высотах. 

Говорить об этом легко и очень трудно сделать. 
С непреходящим удовольствием продолжал я читать 
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статью Перрена. Описание того, как приготовлялись 
и эмульсии для исследования, воспринимается как худо¬ 
жественное произведение с захватывающим сюжетом. 
Какой огромный объем работы надо было проделать 
Перрену исключительно своими руками! Для образо¬ 
вания взвешенных частичек было перепробовано мно¬ 
жество веществ. Особенно подходящим оказался гум¬ 
мигут, широко используемый художниками для акваре¬ 
ли. Но и после отбора нужных веществ было не легче. 
Надо отделить однородную чистую фракцию от других.. 
На центробежной машине выделить зернышки одной 
массы (а надо помнить, как капризны были в те годы 











эти машины). Или какого труда стоили аккуратнейшие 
измерения веса зернышек, проделываемые с помощью 
закона Архимеда; ведь нужно было подбирать такие 
жидкости, в которых зернышки не тонули бы и не 
всплывали, то есть чтобы плотность жидкости равня¬ 
лась плотности зернышек. 

Не менее интересны страницы, посвященные изме¬ 
рению радиусов зернышек. Их значения нужно знать 
для вычисления энергии молекул, и Перрен для на¬ 
дежности проделывает эти измерения тремя способами. 
Совпадение результатов измерений у него было совер¬ 
шенно изумительным: например, одним способом он по¬ 
лучил значение, равное 0,212 микрона, другим спосо¬ 
бом — 0,213 микрона и третим — 0,211 микрона. Пер¬ 
рен ничего не пишет о времени, которое он тратил на 
эти работы, но ясно, что только подготовительный этап 
занял много месяцев. 

Как поступил бы исследователь наших дней, возна¬ 
мерившийся провести опыты по определению числа Аво- 
гадро описываемым методом? Наверное, он заказал 
бы одной фирме приготовление нужной эмульсии, дру¬ 
гому учреждению — отбор нужных зернышек, третье¬ 
му — конструкцию микроскопа. Затем приспособил бы 
электронно-вычислительную машину для подсчета зер¬ 
нышек, а научную статью написал бы в содружестве 
с пятью-шестью соавторами. 

Перрен собрал свою установку сам и приступил (без 
чьей-либо помощи) к подсчету зернышек. Делать это 
ему было также не легко. 

Приготовив эмульсию, надо было ждать несколько 
часов, а то и дней, чтобы в эмульсии установилось рав¬ 
новесие и, кроме того, погибли все микробы. (В эмуль¬ 
сию довольно часто попадают протозории — очень ак¬ 
тивные существа, которые, двигаясь, взбалтывают зер¬ 
нышки. Приходится терпеливо ждать, когда они из-за 
недостатка пищи погибнут и выпадут на дИо.) Только 
тогда можно начать измерения. 

Просчитано было им очень много самых разных зер¬ 
нышек в самых разных жидкостях и по разной мето¬ 
дике. Так, например, зернышки гуммигута радиуса 
0,212 микрона помещались в ванночку высотой 100 мик¬ 
рон. Измерения делались в четырех горизонтальных 
слоях, располагавшихся в ванночке на высотах 5 мик¬ 
рон, 35 микрон, 65 микрон и .95 микрон от дна. 
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Через отверстия, просверленные в стенке ванночки 
иглой, было сосчитано до 13 тысяч зернышек. В относи¬ 
тельных числах (если принято за 100 число зерен на 
нижнем уровне) результаты выглядели так: в нижнем 
слое 100, в следующем — 47, еще в следующем — 22,6 и, 
наконец, в верхнем — 12. Если из этих чисел опреде¬ 
лить среднюю энергию молекулы, а затем обратным 
расчетом вычислить числа зерен на высотах, которые 
указаны, то получатся числа: 100, 48, 23 и 11,1. 

Вряд ли кому-либо сегодня (даже используя совре¬ 
менную технику) удастся получить лучшее совпадение 
теории и опыта. Такое совпадение — а оно было полу¬ 
чено в большом числе серий измерений — настолько 
убедительно, что сомнения в справедливости теории 
после этого представляются по меньшей мере смеш¬ 
ными. 

Из этих же данных удалось в превосходном согласии 
с измерениями другими методами определить и число 
Авогадро. 

Как мы уже говорили выше, в 1906 .году вышла 
в свет работа Эйнштейна, следуя которой можно было 
провести проверку молекулярно-кинетических воззре¬ 
ний и вычисления числа Авогадро совсем другим 
путем. 

В той же статье Перрен проводит непосредственную 
проверку формул Эйнштейна. Эта его работа была осо¬ 
бенно высоко оценена при присуждении ему Нобелев¬ 
ской премии. Кроме того, им проведено наблюдение за 
отдельным зернышком. На клетчатой бумаге фиксиро¬ 
валось положение этого зернышка через равные проме¬ 
жутки времени, сначала через каждые 30 секунд, потом 
через каждые 60, затем еще через каждые 120 секунд. 
Точки, фиксировавшие мгновенные положения броунов¬ 
ской частицы, соединялись прямыми линиями. Характер 
зигзага был совершенно случайным. Но — так предска¬ 
зывает теория Эйнштейна — для каждого из опытов, 
проведенных в одинаковых условиях, будет неизменной 
средняя длина отрезка, соединяющего два последова¬ 
тельных мгновенных положения. Эта средняя длина 
прочно связана с интересующими нас параметрами 
молекулярно-кинетической теории. Когда, используя 
формулу Эйнштейна, вычислили число Авогадро, то 
оно оказалось тем же, то есть 6* ІО 23 . 

Предпоследний параграф статьи Перрена назван 
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утверждающе: «Действительность молекул». Первая 
фраза его звучит так: «Я считаю невозможным, чтобы 
на ум, освобожденный от предвзятости, крайнее разно¬ 
образие явлений, приводящих к одному результату, не 
оставило сильного впечатления, и я думаю, что отны¬ 
не трудно было бы разумными доводами отстаивать ги¬ 
потезы, враждебные признанию молекул». 

Вот так работы Перрена, которые мы описали, яви¬ 
лись окончательным и бесповоротным приговором про¬ 
тивникам молекул. 

Броуновское движение при этом сыграло свою ко¬ 
ронную роль. Однако значение этого интересного яв- 
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ления, а также теории Эйнштейна не исчерпывается его 
служебной ролью прокурора в суде над феноменологи¬ 
стами. 

Оно понадобилось математикам и физикам-теорети- 
кам еще и как образец идеально беспорядочного дви¬ 
жения. Зигзагообразные последовательности прямых 
отрезков — следы реальной траектории броуновской 
частицы — могут быть не только зафиксированы на 
клеточной бумаге, но и засняты на фотопленку. Но бес¬ 
порядок в движении молекул (частиц) столь идеален 
(я надеюсь, что читатель уже без противления воспри¬ 
мет утверждение, что идеальным может быть не только 
порядок, но и беспорядок), что совершенно аналогичный 
зигзаг можно получить с помощью электронно-вычисли¬ 
тельной машины, а если не быть придирчивым, то под¬ 
брасыванием монетки. Достаточно условиться, что 
«герб» будет означать поворот вправо, а «цифра» — 
влево, и мы можем построить картину случайных от¬ 
клонений от прямого пути. 

Итак, повторим еще раз: топтание на месте частицы 
эмульсии сравнивается с чередованием ‘проигрышей и 
выигрышей игрока в «чет и нечет». В теории вероятно¬ 
стей такие сопоставления — самый обычный прием. 
Почти любая задача физики, биологии, техники и т. д., 
требующая применения теории вероятностей, всегда мо¬ 
жет быть сформулирована на языке карточной или ру¬ 
леточной игры либо игры в кости или монету. 

Но роль теории вероятностей в молекулярной физи¬ 
ке далеко выходит за рамки доказательства движе¬ 
ния молекул и нахождения средней скорости моле¬ 
кул. Теория позволяет получить отчетливое представ¬ 
ление о характере распределения молекул по ско¬ 
ростям. 


О СКОРОСТЯХ АВТОМОБИЛЕЙ 
И МОЛЕКУЛ 

Лет шестьдесят назад последний естествоиспы¬ 
татель отбросил сомнения и поверил в существование 
молекул. Но зародилась молекулярно-кинетическая 
теория значительно раньше. Некоторые даже считают, 
что она старше 2000 лет и ведет отсчет от Демокрита. 
Если же, как говорилось выше, за теорию считать соб- 





рание постулатов, следствия которых могут быть коли¬ 
чественно проверены на опыте, то началом эры моле¬ 
кулярно-кинетической теории является XIX век. Именно 
тогда Клаузиус и Джоуль показали, что огромная сово¬ 
купность явлений становится предсказуемой, если при¬ 
нять, что законы теории вероятностей применимы к ча¬ 
стицам, из которых построен мир, и что средняя кине¬ 
тическая энергия беспорядочного движения молекул про¬ 
порциональна температуре. 

К моменту, когда Перрен опубликовал свою работу, 
общие черты теории, представлявшей собой сплав тео¬ 
рии вероятностей с молекулярными представлениями 
(этот сплав и получил название молекулярно-кинетиче¬ 
ской теории), уже были обрисованы в различных ста¬ 
тьях и книгах. И почти все, что писалось в них по это¬ 
му поводу, оказалось, как мы сейчас покажем, вполне 
справедливым. 

Газ есть скопище молекул — крошечных телец, раз¬ 
мером в десятимиллионные доли сантиметра. Молеку¬ 
лы движутся беспорядочно, сталкиваясь друг с другом 
и со стенками сосуда. Эти удары и, как уже говорилось, 
создают давление газа. 

Газ — весьма разреженное состояние вещества. 
Среднее расстояние между молекулами газа при обыч-' 
ных температуре и давлении раз в 20 больше линейно¬ 
го размера молекулы. Движутся молекулы очень бы¬ 
стро — средние скорости их примерно равны километ¬ 
ру в секунду. 

Одной из первых задач, которую решила теория ве¬ 
роятностей для молекулярной физики, была задача 
о распределении молекул по скоростям. Сделал это за¬ 
мечательный английский физик Клерк Максвелл. 

Распределение молекул по скоростям может быть 
представлено (описано) таблицей или кривой. Оно даст 
нам сведения о том, какая доля молекул обладает той 
или иной скоростью. 

Чтобы изобразить распределение скоростей графи¬ 
чески, мы откладываем по горизонтальной оси значе¬ 
ния скоростей, а по вертикальной — количество (в про¬ 
центах) движущихся с этой скоростью молекул. Полу¬ 
ченная кривая характеризует, разумеется, мгновенное 
состояние газа. 

Кривая распределения скоростей принадлежит к ти¬ 
пу статистических кривых, с которыми мы уже неодно- 
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кратно сталкивались. Тем не менее у нее есть особен¬ 
ности, заслуживающие внимания. 

Положим, речь идет не о молекулах, а об автомо¬ 
билях на улице Горького в Москве. Ровно в 12.00 за¬ 
фиксированы скорости всех автомобилей. Часть их 
стоит, часть медленно движется со скоростью 10 кило¬ 
метров в час, проклиная пассажиров, которые сгруди¬ 
лись на проезжей части дороги и мешают проезду че¬ 
рез перекресток. Какие-то машины перемещаются со 
скоростями 20, 30... 60 километров в час. Процент во¬ 
дителей, нарушающих правила уличного движения и 
едущих со скоростями 70, 80 и даже 100 километров 
в час, окажется немалым, особенно подальше от авто¬ 
инспекторов. Если посмотреть на этом автодорожном 
материале график распределения автомобилей по ско¬ 
ростям, то мы увидели бы наверняка, что получилась 
кривая с максимумом около 40 километров в час, 
(кстати, с большей средней скоростью днем по Москве 
и не проехать). 

При построении графика скоростей обратите вни¬ 
мание на то, как понимать скорость, равную, скажем, 
50 километрам в час. Под ней можно подразумевать 
все скорости от 45 до 55, если же требуется описать 
движение поточнее, тогда берут меньший интервал, 
например от 49 до 51. Точность не может быть беспре¬ 
дельной, и интервал «от — до» всегда молчаливо под¬ 
разумевается, говорим ли мы о проценте людей, имею¬ 
щих такой-то рост, о проценте доменных печей такой- 
то производительности или о таком-то проценте моле¬ 
кул или автомобилей, имеющих такую-то скорость. 
Впрочем, об этом мы уже говорили. 

Без сомнения, распределение скоростей автомобилей 
подчиняется каким-то закономерностям. Закономерно¬ 
сти эти очень сложные, и кривые будут разными для 
разных улиц, разной погоды, разного времени дня и 
года. 

Что же касается кривой распределения молекул по 
скоростям, то она обладает тем выдающимся свойством, 
что зависит только от температуры и от массы молекул. 
Как выглядит кривая распределения скоростей для мо¬ 
лекул заданной массы при данной температуре и что 
делается с кривой распределения, когда меняется тем¬ 
пература, показал Клерк Максвелл. 

Очень хотелось бы рассказать, как Максвелл произ- 
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вел соответствующее вычисление, показать, что кривая 
Максвелла сродни гауссовой кривой, и продемонстри¬ 
ровать умение его просто объяснять сложные вещи. 
Однако воздержимся. Во-первых, это увело бы нас 
в сторону от темы нашей беседы и исказило бы гармо¬ 
нические пропорции книги, которые мы стремимся ей 
придать. Во-вторых, педагогический опыт подсказывает, 
что лишь небольшой процент читателей любит долго и 
упорно следовать за разматыванием логической нити 
научного открытия. 

Но о результатах этого вычисления поговорить надо. 
Как должна выглядеть кривая, достаточно очевидно. 
Как и в случае с автомобилями, имеется небольшой про¬ 
цент молекул, движущихся очень быстро (они подверг¬ 
лись случайно серии попутных ударов); есть небольшой 
процент почти покоящихся молекул (они замедлились 
лобовыми ударами соседей); и больше всего будет мо¬ 
лекул, имеющих скорость, близкую к средней. Почему 
близкую, а не равную? Здесь есть одна интересная тон¬ 
кость. 

Максимум кривой распределения попадает на то зна¬ 
чение, которое встречается наиболее часто. Совпадает ли 
среднее значение с наиболее часто встречающимся, то 
есть с наиболее вероятным значением? Да, но только 
в тех случаях, когда отклонения «влево» и «вправо» 
одинаково вероятны. А это, конечно, будет не всегда. 

Случай кривой распределения молекул по скоростям 
в этом отношении вполне ясен. От вершины кривой 
«влево» мы можем двигаться лишь до нуля. В сторону 
же больших скоростей (вправо) можно двигаться нео¬ 
граниченно далеко, по крайней мере в принципе. Кривая 
Максвелла получается несимметричной, и точные подсче¬ 
ты показывают, что средняя скорость больше наиболее 
вероятной именно по той причине, что хвост кривой 
«вправо» тянется дальше, чем «влево». 

Самым замечательным обстоятельством во всем этом 
деле является то, что кривая распределения молекул 
по скоростям при определенной температуре для дан¬ 
ного газа остается все время неизменной. Сказанное 
вовсе не самоочевидно. Что значит неизменность кри¬ 
вой? Это означает то, что доля молекул, обладающих 
определенной скоростью, все время остается неизмен¬ 
ной. А почему, собственно говоря, так должно быть? 
Ведь мы же говорим о полном хаосе, о полном беспо- 
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рядке в движении молекул. Почему нельзя представить 
себе, что случайно в какое-то мгновение все молекулы 
замедлились, или случайно остановились, в другой мо¬ 
мент все убыстрились и движутся со скоростями, лежа¬ 
щими между одним и двумя километрами в секунду? 

Представить можно. Но дело в том, что все события 
такого рода обладают настолько ничтожной вероятно¬ 
стью, что мы вправе считать их абсолютно невозмож¬ 
ными. 

В работе Максвелла рассчитывается, конечно, сред¬ 
нее число молекул, обладающих какой-либо одной ско¬ 
ростью. Колебания около средних цифр — в науке это 



называется флуктуацией, — разумеется, существуют. 
Однако они настолько малы, что в обычном опыте об¬ 
наружить их невозможно. 

Почему же, несмотря на беспорядочность движения, 
доля молекул, обладающих какой-либо одной скоро¬ 
стью (например, от 500 до 501 метра в секунду) прак¬ 
тически неизменна? Отвечает на этот вопрос закон 
больших чисел. Все дело в том, что для газа, находя¬ 
щегося в нормальных условиях, среднее число этих 
молекул (то есть обладающих скоростью от 500 до 
501 м/сек) огромно и в одном кубическом сантиметре их 
число измеряется единицей с шестнадцатью нуля¬ 
ми (ІО 16 ). Согласно же закону больших чисел откло¬ 
нения от среднего будут обратно пропорциональны кор¬ 
ню квадратному ' I-7^=-= ІО -3 ] из числа молекул. Так 

\Ѵ 10 » ) 

что флуктуации измеряются стомиллионными долями 
даже для такого узкого интервала скоростей, как один 
метр в секунду (501—500). Это и значит, что кривая 
Максвелла остается неизменной. 

Огромное число молекул, содержащееся в крошеч¬ 
ном по сравнению с размерами физических приборов 
объеме, приводит к тому, что все физические свойства 
вещества имеют практически неизменные значения при 
постоянных условиях. 

Роль этого обстоятельства фундаментальна. Жизне¬ 
деятельность любого существа возможна лишь при усло¬ 
вии, что размеры его органов восприятия , внешнего 
мира в колоссальное число раз превосходят размеры 
молекул. Так что огромное число молекул, образующих 
тела, есть непременное условие жизни. Предположите 
существование организма, всего лишь в сто раз превос¬ 
ходящего по своим размерам молекулу газа. Сразу же 
ясно, что такое предположение абсурдно. Действитель¬ 
но, для выдуманной нами «микроамебы» были бы суще¬ 
ственными флуктуации плотности, температуры, давле¬ 
ния в объеме, занятом сотней молекул. Флуктуации 

в этом случае равны 10 процентам (у^55 = Іо) ■ ^ как 

мы знаем (сравните, пожалуйста, стр. 74), отдельные 
отклонения могут достигать величины в три-четыре ра¬ 
за большей. Значит, «микроамебе» пришлось бы при¬ 
спосабливаться к жизни в условиях, соответствующих 
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беспрерывному случайному колебанию температуры и 
давления в пределах ±30—40 процентов. Попробуйте 
существовать, если температура скачет каждую секунду 
примерно от —100 градусов до +100! А наша «микро¬ 
амеба» так же воспринимала бы удары всего лишь не¬ 
скольких быстрых молекул. 

Мы с вами живем в мире, где в одном кубическом 
сантиметре воздуха находится свыше ІО 19 молекул. По¬ 
этому не только наши органы чувств, но и отдельные 
клетки, из которых они построены, состоят из миллиар¬ 
дов атомов. 

Восприятия мира живым организмом обязаны сумме 
огромного числа случайных событий. И посему для нас 
с вами окружающая среда кажется неизменной: флук¬ 
туаций мы не замечаем. Так закон больших чисел пре¬ 
вращает случайное в необходимое. 


НОВЫЕ ПОДХОДЫ 

Теория и опыт дружно шли рука -об руку. Большие 
успехи были достигнуты благодаря новому подходу, 
главная идея которого такова: нет смысла обсуждать 
характер движения отдельной молекулы иначе как на 
языке теории вероятностей. 

Первоначально казалось, что вероятностный подход 
к молекулярным явлениям — это вынужденная и не¬ 
принципиальная уступка практическим обстоятельствам. 

— Конечно, — рассуждали математики и физи¬ 
ки, — если бы мы знали в какое-то мгновение коорди¬ 
наты всех молекул и их скорости, то могли бы пред¬ 
сказать судьбу мира. 

Каким образом? 

— В принципе очень просто. Надо составить для 
каждой молекулы дифференциальное уравнение движе¬ 
ния и затем решить эту систему. 

— Простите. А сколько будет таких уравнений? 

— Миллиард миллиардов или что-нибудь в этом 
роде. 

— Но сколько потребуется?.. 

— Да, да, конечно, это невозможно, очень много 
времени потребуется. Но важно знать, что в принципе 
такая задача выполнима. 

В XX веке подобная позиция кажется крайне наив- 




ной. Почему надо бояться признания случайности ин¬ 
дивидуальных событий, из которых складывается наблю¬ 
даемое явление? Скорее всего это боязнь предоставить, 
так сказать, природе волю: вдруг она перестанет слу¬ 
шаться законов. Но страхи эти совершенно пустые. 

Наличие в природе случайных событий ни в коей 
мере не означает, что у нее есть какая-то возможность 
выйти из подчинения законам. 

Прогресс молекулярной физики приносил все время 
подтверждение этому принципу и в то же время ста¬ 
вил под сомнение строгий механический детерминизм. 
Действительно, что толку в возможности предсказать 
поведение мира в «принципе», если это практически 
неосуществимо. Представьте, что из миллиарда миллиар¬ 
дов моледул вы не знаете координаты лишь одной из 
них. Этого мизерного незнания достаточно, чтобы Вся 
предопределенность в поведении Системы полетела бы 
вверх тормашками. 

Таким образом, вероятностный подход — это не под¬ 
свечник, которым забивают гвоздь в отсутствие молотка, 
а новый великолепный инструмент, позволяющий вы¬ 
полнять главную задачу науки — предсказывать факты 
и при этом не требующий невозможной детализации мо¬ 
лекулярного явления. Такой подход —не паллиативная 
мера, а единственно правильный выход из положения. 

Непонимание неизбежности вероятностного описания 
сложных событий лежит в основе множества заблужде¬ 
ний. Приняв необходимость такой перестройки во взгля¬ 
дах, любой неформально мыслящий Человек мог бы 
найти выход из «парадокса свободы воли», мучившего 
философов многие века. 

Разумеется, утверждение, что все предопределено 
внешними условиями, вашими знаниями и разумом, 
справедливо. Однако мозг человека и его нервная си¬ 
стема — машины исключительной сложности. И прак¬ 
тически невозможно перечислить все факторы, из кото¬ 
рых должно выкристаллизоваться его решение о том 
или ином действии. Достаточно упустить пустяк, чтобы 
воля оказалась практически свободной, а человек — от¬ 
ветственным за свои поступки. 

Есть классы явлений, где наука отказывается (счи¬ 
тает бессмысленным) делать предсказание единичного 
события. Я не могу сказать, под каким углом отправит¬ 
ся путешествовать электрон, прошедший через отвер- 
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стие пушки кинескопа. Я не могу сказать, куда откло¬ 
нится (вправо или влево) в данный момент под ударами 
молекул дрожащее легкое крылышко, подвешенное 
в сосуде с сильно разреженным газом. Я не могу ска¬ 
зать, в какую точку земной поверхности упадет листок, 
сорванный ветром с дерева. Я не могу сказать, срабо¬ 
тает ли сейчас условный рефлекс, выработанный у со¬ 
баки. Я не могу сказать, как среагирует на оскорбление 
именно этот юноша. Я не могу сказать, понравится ли 
картина Пикассо вот этой девушке... Однако это со¬ 
всем не значит, что речь идет о незакономерных яв¬ 
лениях. 

Про один электрон я ничего не могу сказать заранее. 
Но про миллиарды миллиардов могу. Я сумею предска¬ 
зать, какая доля электронов под каким углом отклонит¬ 
ся при выходе из отверстия. Я могу предложить форму¬ 
лу, которая предскажет среднюю амплитуду колебания 
крылышка в газе. На основании экспериментальных ис¬ 
следований воздушных потоков я вычислю, как уляжет¬ 
ся лиственный покров. На основе наблюдений за соба¬ 
кой я сумею предсказать долю положительных ее реак¬ 
ций на раздражитель. Этические и эстетические ценно¬ 
сти у каждого человека свои и зависят от его характера 
и воспитания. Но если я опрошу тысячи юношей и де¬ 
вушек, исследую их вкусы и поведение как функцию 
воспитания, то достаточно смело предскажу процент 
юношей, которые не стерпят оскорбления, и долю деву¬ 
шек, которым будут нравиться картины Пикассо. 

Цель нашей книги — мы не раз это подчеркивали — 
показать всеобъемлющее значение метода исследова¬ 
ния, использующего теорию вероятностей. Но в мире 
молекул вероятностный подход приобретает исключи¬ 
тельное значение из-за того, что в обычных условиях 
отклонения от средних величин (флуктуации) ничтож¬ 
но малы. 

«Но флуктуации все же есть! — вправе возразить 
читатель. — Пусть они малы, но почему нельзя допу¬ 
стить взрыв парового котла из-за флуктуации плотно¬ 
сти? В какой-то момент двинулись все молекулы в одну 
сторону, и готово. Вот вам и чудесный случай, сводя¬ 
щий на нет все предсказания науки». 

Но не взлетают котлы на воздух без вполне реаль¬ 
ной причины. И случайности в поведении молекул не 
приводят к непредсказуемому поведению вещей. Коле- 
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бания давления, плотности, температуры, энергии и лю¬ 
бых других величин, которые происходят из-за хаотич¬ 
ности движения молекул или, как говорят, благодаря 
флуктуациям, слишком ничтожны, чтобы породить чудо. 

Оценим вероятность совершенно пустяковой флук¬ 
туации плотности газообразного вещества. Мысленно 
разделим сосуд с газом на миллиард ячеек. Теперь по¬ 
считаем, какова вероятность такого события, как удале¬ 
ние всех молекул из одной из этих ячеек. 

Вероятность отклонения от равномерного распреде¬ 
ления плотности подсчитывается без труда. Вероят¬ 
ность того, что одна молекула находится там, где нам 
хочется, равна 0,999999999. А вероятность нахождения 
во всех ячейках, кроме одной, всех N молекул будет 
равна 0,999999999 № . На первый взгляд может пока¬ 
заться, что это число близкое к единице. Но не надо 
забывать, что речь идет об огромном числе молекул. 
Пусть их в сосуде всего лишь ІО 19 . Простая арифмети¬ 
ка показывает, что искомая вероятность будет равна 
10 в степени (—4-10 10 ), то есть единице, поделенной на 

единицу с сорока миллиардами нулей ( р== 4 ~ 10»<> ) 
Комментарии, как говорится, излишни. 

Именно благодаря тому, что вещи, с которыми мы 
имеем дело в жизни, построены из невообразимо боль¬ 
шого числа молекул, они не могут преподнести нам 
никаких вероятностных сюрпризов. 

Новый подход привёл к созданию важнейшего раз¬ 
дела физики: родилась статистическая физика, пере¬ 
писавшая на языке молекул и вероятностей всю термо¬ 
динамику (учение о тепле) и проложившая неожидан¬ 
ные мостики между явлениями, которые, как казалось 
ранее, не имели между собой ничего общего. 

Поговорим подробнее об этих важнейших приложе¬ 
ниях теории вероятностей. 


ЭНЕРГИЯ СОХРАНЯЕТСЯ 

Закон сохранения энергии вряд лр можно рассмат¬ 
ривать как чисто опытное правило. В законе содержат¬ 
ся два утверждения: первое — энергию нель'зя получить 
из ничего, и второе — энергия не может бесследно про¬ 
пасть. 
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Первая половина этого утверждения известна как за¬ 
кон _ невозможности вечного двигателя (перпетуум- 
мобиле) . 

^же давно человечество пришло к досадному заклю¬ 
чению, что создание двигателя, который ничем не пи¬ 
тается, вещь невозможная. Да и-человеческой психоло¬ 
гии представляется весьма естественным положение, что 
«без труда не выловишь и рыбку из пруда». Поэтому 
осуществление вечного двигателя представлялось науч¬ 
ным деятелям средних веков задачей столь же боже¬ 
ственной, как и изобретение философского камня или 
живой воды. 

Однако многие наши научные предшественники не 
рассуждали согласно логике XX века. Признавая, что 
получение энергии из ничего противоречит всему, чему 
учит жизнь, они тем не менее отважно пускались на 
поиск вечного движения. 

Об осуществлении перпетуум-мобиле мечтает Бер- 
тольд, герой «Сцен из рыцарских времен» Пушкина. 
«Что такое перпетуум-мобиле?» — спрашивает его со¬ 
беседник, «Это вечное движение, — отвечает тот. — 
Если найду веяное движение, то я не вижу границ твор¬ 
честву человека. Делать золото — задача заманчивая, 
открытие может быть любопытное, выгодное, но найти 
разрешение перпетуум-мобиле...» 

Вечный двигатель — это машина, которая должна 
не только преодолевать неизбежно возникающие силы 
трения, но и вращать колеса или подымать грузы снизу 
вверх. Работа эта должна происходить вечно и непре¬ 
рывно, а двигатель не должен требовать ни топлива, ни 
рук человеческих, ни энергии падающей воды — сло¬ 
вом, ничего взятого извне. 

Первый в истории, дошедший до наших дней, досто¬ 
верный документ об «осуществлении» идеи вечного дви¬ 
гателя относится к XIII веку. Любопытно, что спустя 
шесть веков, в 1910 году, в одно из московских научных 
учреждений был представлен на «рассмотрение» 
«проект» буквально такого же двигателя. Мы помещаем 
его изображение на этой странице и думаем, что многие 
с ним знакомы. При вращении колеса грузы перекиды¬ 
ваются вправо и поддерживают, по мысли изобретателя, 
тем самым движение, так как откинувшиеся грузы 
давят гораздо сильнее, действуя на более далеком от 
оси расстоянии (большее плечо). Построив эту отнюдь 
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не сложную «машину», изобретатель убеждается, что, 
повернувшись по инерции на один или два оборота, ко¬ 
лесо останавливается. Но это не приводит его в уны¬ 
ние. Он думает, что где-то допущена ошибка и доста¬ 
точно удлинить рычаги или изменить форму выступов, 
как машина заработает. И бесплодная работа, которой 
многие доморощенные изобретатели посвящали всю 
свою жизнь, продолжается, но, разумеется, с тем же 
успехом. 

Вариантов вечных двигателей предлагают в общем 
немного: разнообразные самодвижущиеся колеса, в 
принципе не отличающиеся от описанного; гидравличе¬ 
ские двигатели, использующие сифоны, капиллярные 




трубки или потерю веса в воде; притяжение железных 
гел магнитами — вот, по сути дела, и все. Далеко не 
всегда, правда, можно было догадаться, за счет чего 
же, должно происходить вечное движение. 

Еще до установления закона сохранения энергии 
утверждение о невозможности перпетуум-мобиле мы на¬ 
ходим в ѵ официальном заявлении Французской акаде¬ 
мии, сделанном в 1755 году. На своем заседании «бес¬ 
смертные» решили не принимать больше для рассмот¬ 
рения и испытания никакие проекты вечных двигателей. 

Многие механики XVII—XVIII веков уже клали 
в основу своих рассуждений аксиому о невозможности 
перпетуум-мобиле, несмотря на то, что понятие энер¬ 
гии и закон сохранения энергии вошли в науку много 
позже. 

Таким образом, можно сказать, что та часть закона 
сохранения энергии, которая относится к возникнове¬ 
нию энергии, носит эмпирический характер. 

Иначе обстоит дело со второй половиной закона, 
утверждающей, что энергия не пропадает... Откуда это 
видно? Совсем наоборот. Закрутили рукой колесо, руку 
отняли — остановится. Кием наподдали бильярдный 
шар — через две-три секунды его энергия исчезла. Вот 
вы сняли с плиты чайник. Весело подпрыгивающая 
крышка постепенно успокаивается, струя идущего из 
носика пара слабеет и прекращается вовсе, а еще че¬ 
рез час даже нельзя сказать, что чайник недавно кипел. 
Куда делась энергия? 

На все эти вопросы отвечают — энергия рассеялась. 
Но чем эта фраза лучше утверждения — энергия ис¬ 
чезла? 

Понять, куда девается энергия, можно лишь в том 
случае, если допустить, что весь мир построен из мель¬ 
чайших движущихся частичек — молекул и атомов. 
Только на этом пути надо искать опытные подтвержде¬ 
ния сохранения энергии. 

Тщательные наблюдшія показывают, что потеря ме¬ 
ханической энергии сопровождается большей частью на¬ 
греванием окружающих предметов. 

Переверните велосипед колесами кверху. Раскрутите 
педалями заднее колесо. Подшипники у велосипеда 
превосходные, и колесо будет вращаться долго. Но в 
конце концов оно остановится. Если я вам скажу, что 
в результате пропажи механической энергии колеса на- 




грелись воздух и подшипник, то вы можете мне не пове¬ 
рить (нагрев незначительный). Но попробуйте остано¬ 
вить колесо рукой. Осторожней, а то обожжете ладонь. 
Теперь вы в полном смысле снова «ощутили» переход 
механической энергии в тепло. Как же этот простой 
факт спасает закон сохранения? Очень просто. Чем вы¬ 
ше температура тела, тем быстрее движутся частички. 
Следовательно, повышение температуры (руки, воздуха, 
подшипников) говорит об увеличении энергии движе¬ 
ния молекул. Значит, видимая пропажа механической 
энергии, то есть энергии движения больших тел, сопро¬ 
вождающаяся нагревом, есть не что иное, как превраще¬ 
ние энергии движения больших тел в энергию движения 
частичек. 

Как проверить эту гипотезу? 

Прежде всего надо найти общую меру механической 
энергии и внутренней тепловой энергии или, что то же 
самое, общую меру работы и тепла. 

Первый опыт для установления количественного со¬ 
отношения между теплом и работой был проделан из¬ 
вестным физиком Румфордом (1768—1814 гг.). Он ра¬ 
ботал на орудийном заводе, где изготовляли пушки. 
Когда сверлили канал ствола орудия, то выделялось 
тепло. Как оценить его? Что принять за меру тепла? 
Румфорду пришло в голову поставить работу, произво¬ 
димую при сверлении, в связь с нагреванием того или 
иного количества воды, идущей на охлаждение ствола, 
на то или иное число градусов. 

Для этого, конечно, надо проводить сверление в во¬ 
де. Сопоставляя величину произведенной (пропавшей) 
работы с количеством возникшего тепла (произведение 
массы воды на прирост температуры), можно прийти 
к заключению, что исчезновение механической энергии 
сопровождается появлением пропорционального количе¬ 
ства теплоты. Подобными опытами и была найдена об¬ 
щая мера тепла и работы. 

Первоначальное определение так называемого меха¬ 
нического эквивалента теплоты дал французский физик 
Сади Карно. Этот выдающийся исследователь скончался 
в 36-летнем возрасте в 1832 году и оставил после себя 
рукопись, которая была опубликована лишь спустя 
50 лет. Открытие Карно оставалось неизвестным и не 
повлияло на развитие науки. А он весьма строго уста¬ 
новил, что подъем одного кубического метра воды 
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(1 тонна) на высоту одного метра требует такой же 
энергии, какая нужна для нагревания одного килограм¬ 
ма воды на 2,7 градуса (точнее, 2,3 градуса). 

В 1842 году публикует свою первую работу гейль- 
Сроннский врач Юлиус Роберт Майер. Хотя Майер на¬ 
зывает знакомые нам физические понятия совсем по- 
другому, все же внимательное чтение его работы при¬ 
водит к выводу, что в ней изложены существенные черты 
закона сохранения энергии. Майер различает внутрен¬ 
нюю энергию (тепловую), потенциальную энергию тяго¬ 
тения и энергию движения тепла. Он пытается чисто 
умозрительно вывести обязательность сохранения энер¬ 
гии при различных превращениях. Чтобы проверить это 
утверждение на опыте, надо иметь общую меру для из¬ 
мерения этих энергий. Майер вычисляет, что нагрева¬ 
ние килограмма воды на один градус равноценно под¬ 
нятию одного килограмма на 365 метров. 

Во второй своей работе, опубликованной три года 
спустя, Майер отмечает универсальность закона сохра¬ 
нения энергии — возможность применения его в химии, 
биологии и космических явлениях. К различным формам 
энергии Майер добавляет магнитную, электрическую и 
химическую. 

Большая заслуга в открытии закона сохранения 
энергии принадлежит замечательному английскому фи¬ 
зику (пивовару из Сальфорда в Англии) Джемсу Пре¬ 
скотту Джоулю, работавшему независимо от Майера. 

Если Майер полагает, что законы природы могут 
быть выведены путем одних рассуждений (гегелевский 
подход к миру, типичный для немецкой идеалистической 
философии того времени), то основной чертой Джоуля 
является строгий экспериментальный подход к явлени¬ 
ям. Джоуль задает природе вопрос и получает на него 
ответ путем глубоко продуманных, целеустремленных 
опытов. Нет сомнения, что при их проведении он одер¬ 
жим одной идеей — найти общую меру тепловых, хи¬ 
мических, электрических и механических действий, пока¬ 
зать, что во всех этих явлениях энергия сохраняется. 
Джоуль сформулировал свою мысль так: «В природе не 
происходит уничтожения силы, производящей работу, 
без соответствующего действия». 

Первая работа Джоуля докладывалась им 24 янва¬ 
ря 1843 года, а 21 августа того же года Джоуль доло¬ 
жил свои результаты по установлению общей меры те- 




пла и работы. Нагревание килограмма воды на один 
градус оказалось равноценным подъему одного кило¬ 
грамма на 460 метров, 

В последующие годы Джоуль затрачивает много тру¬ 
да на то, чтобы уточнить значение и доказать полную 
универсальность теплового эквивалента. К концу 40-х го¬ 
дов становится ясно, что количестве возникающей те¬ 
плоты будет пропорционально количеству затраченной 
работы всегда — вне зависимости от способа перехода 
работы в тепло. 

В том же XIX веке было установлено, что нельзя 
«бесплатно» расплавить кусок льда. Впервые был осу¬ 
ществлен опыт, ставший впоследствии классическим 
школьным и который можно повторить в любое мгнове¬ 
ние. Попробуем его описать. Возьмите несколько кусоч¬ 
ков льда из холодильника и бросьте их в стакан, вставь¬ 
те в ледяное крошево термометр и всю эту «экспери¬ 
ментальную установку» водрузите на плиту. Результат 
опыта неизменен: пока лед не растает, градусник будет 
показывать все время ноль градусов. Итак, энергия по¬ 
трачена (газ сгорел), но она не нагрела, не возбудила 
движение. Куда же она девалась? 

До сих пор, говоря об энергии молекул, мы подра¬ 
зумевали только энергию их движения. Но механическая 
энергия тел бывает двух сортов: энергия движения (ки¬ 
нетическая) и энергия, определяющаяся взаимодействием 
этого тела с Землей или соседними телами, так назы¬ 
ваемая потенциальная энергия. 

Камень на высокой горе обладает большей потен¬ 
циальной энергией, чем тот же камень, лежащий на 
вершине холмика. Два шарика, сжатые мягкой пружи¬ 
ной, обладают меньшей энергией, чем два шарика, сжа¬ 
тые жесткой пружиной (если эти шарики освободить от 
связи, они разлетятся с большей скоростью). Вполне 
естественно распространить ту же идею на молекулы и 
предположить: чем сильнее связаны молекулы, тем 
больше внутренняя потенциальная энергия тела. Чтобы 
все стало понятно в опыте со льдом, надо лишь принять, 
что в твердом льде молекулы связаны друг с другом 
сильнее, чем в жидкой воде. Нагрев без повышения тем¬ 
пературы означает, что энергия, затраченная на плавле¬ 
ние, ушла на замену сильных связей более слабыми, 
Впрочем, если продолжать греть воду, нагревая, превра¬ 
тить ее в пар, то, подсчитав суммарные расходы, мож- 
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но сказать, сколько энергии потребовалось на полное 
разрушение связей между молекулами. 

Обоснование закона сохранения энергии на этом поз¬ 
вольте закончить. Мы утверждали, что видимые про¬ 
пажи энергии — это на самом деле переходы ее во 
внутреннюю энергию тела. Если же рассматривать все 
молекулы в каком-нибудь замкнутом объеме (замкнутая 
система), то для него закон сохранения будет звучать 
так: суммарная механическая энергия молекул не ме¬ 
няется. Впервые закон сохранения в таком виде был 



сформулирован Германом Гельмгольцем на заседании 
Берлинского физического общества 23 июля 1847 года. 

Переход механической энергии во внутреннюю энер¬ 
гию тела — типичный случайный процесс. Бессмыслен¬ 
но спрашивать, как изменились положение или скорость 
какой-то определенной молекулы в результате такого 
перехода. Грамотная постановка вопроса такова: чему 
равна вероятность того, что молекула сдвинется со 
своего места на такое-то расстояние, или изменит свою 
скорость на столько-то процентов, или разорвет свою 
связь с соседкам л 

Глубокое понимание превращения энергии невозмож¬ 
но без использования теории вероятностей. 

Далеко не всегда закон сохранения можно проверить. 
Попробуй, например, докажи на опыте, что энергия 
остается неизменной во время замедленного движения 
катящегося по бильярдному сукну шара. Однако число 
случаев, когда в самых сложнейших явлениях баланс 
затрат и доходов сходится «до копейки», столь велико, 
что вера^в универсальную 'справедливость закона яв¬ 
ляется категорической у всех естествоиспытателей. 
Без сомнения, эта вера не подвергалась бы сомнениям, 
если бы не молекулярно-кинетическое обоснование зако¬ 
на. В свою очередь, молекулярно-кинетическая гипотеза 
перестала быть гипотезой, а стала фактом лишь после 
исследования броуновского движения. А что касается 
броуновского движения, то его анализ был бы невозмо¬ 
жен без привлечения вероятностных соображений. 

Так что же, дорога от игры в «орел» и «решку» 
ведет к закону сохранения энергии? 

Без сомнения. И это не так уж удивительно. Мало 
найдется областей знания, к которым не тянутся нити, 
и не только нити, но и канаты, от идеи вероятности. 


САМЫЙ ТРУДНЫЙ ПАРАГРАФ 

Человеку нужны машины, а чтобы они работали, на¬ 
до уметь создавать движение — двигать поршни, вра¬ 
щать колеса, тянуть вагоны поезда. Движение машин 
требует работы. Как получить ее? 

Казалось бы, вопрос ясен: работа происходит за счет 
энергии. Надо отнять у тела или системы тел энергию — 
тогда получится работа. 
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Рецепт вполне правилен. Но как совершить такое 
превращение? Всегда ли возможно отобрать энергию 
у тела? Какие для этого нужны условия? 

Мы сейчас увидим, что почти вся энергия, имеющая¬ 
ся вокруг нас, совершенно бесполезна: она не может 
быть превращена в работу, и ее никак нельзя причис¬ 
лить к нашим энергетическим запасам. Разберемся 
в этом. 

Отклоненный от положения равновесия маятник ра¬ 
но или поздно остановится; раскрученное рукой колесо 
перевернутого велосипеда сделает много оборотов, но 
в конце концов тоже прекратит движение. Нет никакого 
исключения из важного закона: все окружающие нас 
телз, приведенные в движение каким-либо толчком, в 
конце концов останавливаются. 

Если имеется два тела, нагретое и холодное, то те¬ 
пло будет передаваться от первого ко второму до тех 
пор, пока температура не уравняется. Тогда теплопе¬ 
редача прекратится, и состояния тел перестанут из¬ 
меняться: установится тепловое равновесие. 

Нет такого явления, при котором тела самопроиз¬ 
вольно выходили бы из состояния равновесия. Не может 
быть такого случая, чтобы колесо, сидящее на оси, на¬ 
чало бы вертеться само по себе. Не бывает и так, чтобы 
нагрелась сама по себе кастрюля с водой, поставленная 
на холодную, незажженную плиту. 

Стремление к равновесию означает, что у событий 
имеется естественный ход: тепло переходит от горячего 
тела к холодному, но не может самопроизвольно перей¬ 
ти от холодного к горячему. 

Механическая энергия колеблющегося маятника бла¬ 
годаря сопротивлению воздуха и трению в подвесе 
перейдет в тепло. Однако ни при каких условиях маят¬ 
ник не начнет раскачиваться за счет тепла, имеющегося 
в окружающей среде. 

Тела приходят в состояние равновесия, но выйти из 
него не могут. 

Этот важнейший закон природы (его называют вто¬ 
рым началом термодинамики) сразу же показывает, ка¬ 
кая часть находящейся вокруг нас энергии совершенно 
бесполезна. Ею оказывается тепловое движение молекул 
тех тел, которые находятся в состоянии равновесия. Та¬ 
кие тела не способны превратить свою энергию в меха¬ 
ническое движение. 
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«Мертвая» часть энергии огромна. Если понизить 
температуру килограмма земной породы на один градус, 
то он, имеющий теплоемкость 0,2 ккал/кг, потеряет 
0,2 большой калории. Это относительно небольшая вели¬ 
чина. Однако прикинем, какую энергию мы получили 
бы, если бы удалось охладить на тот же один градус 
весь земной шар, масса которого равна 6 * ІО 24 кило¬ 
граммов. Умножая, мы получим 1,2-ІО 24 больших ка¬ 
лорий. А это баснословная энергия: в настоящее время 
электроэнергия, вырабатываемая ежегодно электростан¬ 
циями всего мира, равна 10 15 ІО 16 больших калорий, 
то есть в миллиард раз меньше. 

Примирившись с тем, что нельзя предложить двига¬ 
тель, создающий работу из ничего (так называемый 
вечный двигатель первого рода), и воодушевившись 
грандиозными числами, которые мы только что привели, 
горе-изобретатели взялись за конструирование двигате¬ 
лей, работающих за счет одного лишь охлаждения сре¬ 
ды (так называемый вечный двигатель второго рода). 
Однако если водитель транспорта проехал на красный 
свет даже при минимальной скорости, ему не оправ¬ 
даться тем, что он ехал с допустимой скоростью в 30 ки¬ 
лометров в час. Подчиняться надо обоим правилам. 

То же относится и к конструкторам двигателей, ко¬ 
торые попытались бы защитить свое создание ссылкой 
на то, что их идеи не противоречат закону сохранения 
энергии. 

Этого мало! Утверждение, что система тел, находя¬ 
щихся при одной температуре, энергетически бесплод¬ 
на, есть также закон природы. 

Итак, для получения работы (то есть отнятия энер¬ 
гии) необходимо прежде всего нарушить тепловой по¬ 
кой. Для этого надо, в свою очередь, затратить энергию. 
Только тогда удастся осуществить процесс перехода 
тепла от одного тела к другому или превращения тепла 
в механическую энергию. 

Создание потока энергии — вот необходимое усло¬ 
вие получения работы. На «пути» этого потока воз¬ 
можно превращение энергии тел в работу. 

Поэтому к энергетическим запасам, полезным для 
людей, относится энергия лишь «неуспокоившихся» тел. 

Второе начало термодинамики, сущность которого 
мы изложили, фиксирует факты. Но каков внутренний 
смысл этого закона? Почему вся вселенная — это доро- 
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га к равновесному состоянию? Почему предоставленные 
самим себе тела неотвратимо приближаются к состоя¬ 
нию, когда механическое движение прекращается, а тем¬ 
пературы тел уравниваются? 

Войрос этот очень важен и интересен. Кроме того, 
он труден, но мы подготовлены к ответу на него. Дело 
заключается в том, что равновесное состояние является 
наиболее вероятным. 

Нам придется потратить одну-две странички на объ¬ 
яснение этой мысли. Прежде всего о самом слове «со¬ 
стояние». Оно употребляется в физике в двух смыслах. 
А чтобы между ними не путаться, вводем два термина, 
которые несколько некрасивые и громоздкие, но, что 
поделаешь, зато научные и общепринятые. Итак, надо 
различать макросостояния тел и их микросостояния. 

Термин «макросостояние» совпадает с житейским 
словом. Помните обычный утренний обмен фразами док¬ 
тора и сестры в больнице? 

— Каково состояние больного? — спрашивает врач. 

— Без изменения, — отвечает сиделка, — темпера¬ 
тура та же, давление и пульс те же самые. 

Макросостояние газа, жидкости или твердого тела 
характеризуются также в первую очередь температурой 
и давлением. Но, разумеется, теперь речь идет не о да¬ 
влении крови, а о давлении, которое на тело оказывает 
окружение. Давление и температура — основные пока¬ 
затели, говорят — параметры, состояния. Если давле¬ 
ние и температура не меняются, то с телом ничего не 
происходит, все свойства его сохраняются. 

Другой подход необходим, если речь идет не о газе 
в баллоне, не о жидкости в сосуде и не о куске твердо¬ 
го тела, а о механической системе: машине, состоящей 
из множества рычагов и шестеренок, теперь макросо¬ 
стояние будет описано, если указать взаимное располо¬ 
жение частей механизма, а также скорости, с которыми 
эти части движутся. 

Приходится, как видим, и в макросостояниях разли¬ 
чать два вида состояний — термодинамическое и ме¬ 
ханическое. И описываются они разными параметрами. 

До того как молекулы вышли, на сцену, эти два ва¬ 
рианта описания казались совершенно не связанными. 
Относились они к разным случаям: одно к покоящейся 
жидкости или газу, другое —к механическим устрой¬ 
ствам и ничего общего друг с другом не имели. Пара- 
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метры, употребительные в термодинамике, — это давле¬ 
ние и температура, механические параметры — это 
координаты и скорости. И одно к другому никогда не 
сводилось. 

Перевод термодинамики на молекулярный язык 
сразу же выявил наличие мостика между этими двумя 
описаниями. С точки зрения молекулярной гипотезы 
всякое тело есть система взаимодействующих молекул, 
то есть не что иное, как механическая система, нечто 
вроде рычагов и шестеренок. А состояние такой систе¬ 
мы задается, как мы только что видели, взаимным рас¬ 
положением и скоростями ее частей — в нашем случае 
молекул. Что же, оказывается, дело обстоит не так уж 
сложно? Термодинамическое макросостояние есть не 
что иное, как механическое состояние системы молекул? 

Осторожнее, повременим с таким заключением. Если 
немного подумать, то станет ясно, что дело обстоит не 
так уж просто. 

В термостате стоит стакан с жидкостью. Ее темпера¬ 
тура и давление неизменны. Термодинамическое состоя¬ 
ние ее в каждое мгновение одно и то же. Кажется, 
она — само постоянство и покой. Но ведь молекулы 
этой жидкости совершают свой вечный тепловой танец! 
Значит, механические состояния молекул, которые обра¬ 
зуют эту самую жидкость, меняются каждое мгновение! 
Значит, постоянство и покой обманчивы и жидкость жи¬ 
вет бурной жизнью?! 

Раз уж механическое состояние системы молекул, 
составляющих жидкость, не отражает ее «макроскопи¬ 
ческого спокойствия», то назовем его иначе: термин — 
«микросостояние» будет подходящим по смыслу дела. 
Теперь мы скажем: каждое состояние (макросостояние) 
осуществляется беспрерывной сменой огромного числа 
микросостояний. 

Представьте себе, что система состоит из трех пере¬ 
нумерованных молекул. Микросостояние системы будем 
описывать донельзя грубо, а именно, поделим сосуд, в 
котором носятся эти три молекулы, на три отсека, а что 
касается скорости, то разобьем их на две группы — до 
1 км/сек (малая скорость) и больше 1 км/сек. Каково 
будет число микросостояний в этом смехотворно простом 
случае? Считайте, 8 вариантов распределения скоростей 
и 27 вариантов положений, то есть 27X8! =216 микро¬ 
состояний для модели газа, упрощенной до смешного! 



Нетрудно понять, что в реальных случаях, когда для 
характеристики системы требуется задать точно место¬ 
расположение и скорости миллиарда миллиардов моле¬ 
кул, числа микросостояний, относящиеся к одному мак¬ 
росостоянию, становятся непредставимо большими. 

В маленьком газовом баллончике модцой зажигалки 
носятся молекулы газа, который зовется пропаном. 
Каждое мгновение расположение молекул и их скорости 
меняются, каждое мгновение — другое микросостояние. 

Но хотя число микросостояний огромно, оно все же 
не бесконечно велико. Физики могут сосчитать число ми¬ 
кросостояний в баллончике зажигалки. Так как мне не- 





известны технические параметры этой зажигалки, то я 
могу сообщить лишь порядок интересующей нас вели¬ 
чины. Число микросостояний в баллончике записывается 
ІО 17 цифрами!!! Число печатных знаков в книжке, кото¬ 
рую вы читаете, меньше миллиона (ІО 6 ). Значит, чтобы 
записать интересующее нас число микросостояний, по¬ 
требовалась бы книга в сто миллиардов раз (ІО 11 ) бо¬ 
лее толстая, чем эта. 

Надеюсь, что мне удалось поразить ваше воображе¬ 
ние, но моя задача не в этом. Цель этого самого труд¬ 
ного параграфа — показать фундаментальную роль 
теории вероятностей в учении о равновесии тел. К этой 
цели мы приблизились вплотную, но, чтобы вы отдох¬ 
нули, мне хочется разрешить себе немного пофилософ¬ 
ствовать на тему о трудности популярного изложения 
научных истин. 

В какой бы форме нам ни преподносилось научно- 
популярное сочинение, оно всегда будет представлять 
собой рассказ о научных фактах и идеях. 

Разговор может идти в двух тональностях. Первая 
возникает тогда, когда автор ставит перед собой за¬ 
дачу дать ответ на вопросы «как?»; вторая — в тех слу¬ 
чаях, когда предстоит ответить на вопросы «почему?». 

Различие между этими двумя вариантами изложе¬ 
ния научных истин велико. В первом — задача литера¬ 
тора состоит в том, чтобы вести неторопливый рассказ, 
не забыть важные детали, заботиться об образности 
изложения, прибегать к повторениям, заставляя этим 
читателя держать перед глазами всю картину события. 
Нет проблемы такой степени сложности, чтобы ее нель¬ 
зя было осветить ответами на вопросы «как сделано?», 
«как построено?», «как работает?»... на любом уровне 
подготовки читателя. 

Во втором случае задача совсем другая. Дать ответ 
на вопрос «почему?», значит показать, что некое собы¬ 
тие или идея вытекают из других положений более об¬ 
щего характера. Но показать, что частное следует из 
общего, можно лишь методами логики, а еще лучше — 
методами математики. 

Задача литератора, вступившего на тяжелый путь 
ответов на вопросы «почему?», неизмеримо сложнее 
трудностей, с которыми сталкивается автор, описываю¬ 
щий ледники Кавказских гор или устройство моторного 
катера с новыми обводами. Ему надо тщательно выде- 
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лить аксиомы, лежащие в основе объяснения, умень¬ 
шить для облегчения восприятия высоту логических сту¬ 
пеней, ведущих от основания к вершине объяснения. 

Чтобы объяснение «дошло», читатель должен дер¬ 
жать в памяти одновременно все логические переходы, 
и каждый из них должен быть настолько ясным, чтобы 
казаться само собой разумеющимся. 

Поэтому-то тяжело приходится и автору и чита¬ 
телю. 

Подобные трудности возникают и при рассказе о 
применении теории вероятностей к исследованиям газов. 

Напоминаем, что макросостояние тела реализуется 
беспрерывно меняющимися микросостояниями. Число 
различных микросостояний огромно, но вычислять его 
физики умеют. Как это нужно делать, показал Людвиг 
Больцман. 

А зачем нужно знать эти числа, которые нельзя за¬ 
писать цифрами, даже истратив на это все мировые за¬ 
пасы бумаги? Какой смысл они имеют? 

Если вы внимательно прочитали предыдущие части 
книги, то вы сами поспешите с ответом. То, что число 
способов осуществления того или иного результата со¬ 
бытия пропорционально вероятности результата, вы 
знаете, не правда ли? А теперь мы выяснили, что число 
микросостояний есть число способов реализации макро¬ 
состояния. 

По законам логики из этих двух позиций железно 
следует, что число микросостояний пропорционально ве¬ 
роятности макросостояния. 

Вероятность состояния... Как понять сочетание этих 
двух слов? В самом прямом смысле. Как всегда, ве¬ 
роятности познаются в сравнении. Что вероятнее: ста¬ 
кан горячего чая с лежащим на дне куском сахара или 
стакан горячего чая с растворившимся в нем сахаром? 
Что вероятнее: раскаленный кусок железа, лежащий на 
земле, или кусок железа, принявший температуру 
почвы? 

Слишком простые вопросы, скажет читатель. Согла¬ 
сен. Но сумели бы вы на них ответить без помощи тео¬ 
ремы Больцмана, которую мы сейчас разъясняем? Ока¬ 
зывается, переход к равновесию является дорогой к 
наиболее вероятному состоянию. 

Мне остается убедить вас в том, что вероятность 
состояния (равная числу микросостояний, которыми 



она осуществляется) действительно достигает максиму¬ 
ма при равновесии. 

Попробуем прийти к этому выводу с помощью ана¬ 
логии. Раскроем книгу на странице 68 и вспомним 
смысл чисел, образующих тридцатую строку чудесного 
треугольника Паскаля. Напоминаю, что каждое число 
показывает, сколькими комбинациями можно прийти к 
одному макроскопическому результату, к одному со¬ 
стоянию. Общее число бросков рулеточного шарика 
равно 30. Поэтому макросостояние в тридцать «крас¬ 
ных» (начало строки) осуществляется 1 способом, два¬ 
дцать девять «красных» и один «черный» (следующее 
число строки) — 30 способами, двадцать восемь «крас¬ 
ных» и два «черных» (третье число строки) — 
435 способами... 15 «красных» и 15 «черных» (сере¬ 
дина строки) — 155 117 520 способами. Разные способы 
осуществления одного и того же результата (то есть 
одного и того же отношения «черного» и «красного»), 
но отличающиеся лишь разным порядком их выхода,— 
превосходные аналоги макросостояния. 

Каковы признаки наиболее вероятного макросостоя¬ 
ния? Примерно равное количество «красного» и «чер¬ 
ного», отсутствие преимущества того или другого цве¬ 
та, наибольший беспорядок. Действительно, можно ска¬ 
зать: наиболее беспорядочными являются те серии 
бросков, что в середине строки, то есть те случаи, когда 
«черное» и «красное» подравниваются. Упорядоченны¬ 
ми сериями являются такие, в которых наблюдается 
большой перевес одного цвета. Полный порядок — это 
одноцветная серия. Треугольник Паскаля показывает, 
что беспорядочные серии встречаются много чаще упо¬ 
рядоченных. Нетрудно понять, распространив этот 
вывод на мир молекул, для изображения которого 
с помощью треугольника Паскаля потребовалось 
бы число его строк довести до миллиарда миллиар¬ 
дов, что вероятности беспорядочных серий будут 
в невообразимое число раз превосходить вероятность 
порядка. 

Аналогия, конечно, не всегда совершенный способ 
доказательства, но все же я надеюсь, что эти выводы 
читатель примет без внутреннего протеста. Для системы 
молекул беспорядок означает отсутствие особенных на¬ 
правлений движения, отсутствие особых мест скопления 
молекул, отсутствие каких-либо часто встречающихся 
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скоростей. На языке рулетки это и значит — примерно 
равное число «черного» и «красного». 

Из нашей аналогии следует далее, что неравновес¬ 
ное состояние является менее вероятным. Раз оно нерав¬ 
новесно, то в нем нарушены устойчивые пропорции 
быстрых и медленных молекул, плотность неоднородна 
по объему, имеются преимущественные направления 
движения молекул... То есть «черного» много больше, 
чем «красного». 

Несколько страниц назад я принялся разъяснять 
фразу: «равновесное состояние является наиболее ве-* 
роятным». Надеюсь, что я справился с этой задачей. 
Мы увидели, чтб наблюдаемое состояние тела осуще¬ 
ствляется огромным числом микросостояний; выяснили, 
что число микросостояний пропорционально вероятно¬ 
сти макросостояний; методом аналогии показали, что 
вероятность состояния возрастает с беспорядком в рас¬ 
положении и движении частиц. Из всего этого по зако¬ 
нам логики мы пришли к этой действительно емкой 
фразе, усвоение которой, я боюсь, потребовало от чита¬ 
теля некоторого напряжения. 

В студенческие годы мне попала в руки толстая 
книга в ярко-синем переплете, изданная в Томске. Это 
был курс термодинамики. В предисловии автор писал: 

«Хочу предупредить учащихся о том, что понятие 
энтропии усваивается с большим трудом. Я лично по¬ 
нял, что такое энтропия, примерно после двадцати лет 
педагогической деятельности». 

Я помню, как изумила меня наивная и откровенная 
скромность автора. 

Содержание только что прочитанного параграфа при¬ 
ведет нас, как вы сейчас увидите, к понятию энтропии. 
Так что, если вам было трудно, не удивляйтесь. 


ОБЕЗЬЯНА ЗА ПИШУЩЕЙ МАШИНКОЙ 

Второе начало термодинамики является железным 
законом природы. На предыдущих страницах мы попы¬ 
тались сформулировать его на языке вероятности. 
Мы увидели, что равновесное состояние систем наибо¬ 
лее вероятное, и поэтому вполне понятно стремление 
всех тел и систем перейти к покою или, вернее, к «мерт¬ 
вой жизни». И вот вопрос — раз речь идет «всего лишь» 


» 8 $ 



о вероятностном законе, то почему не допустить, что 
второе начало может нарушаться и тела само¬ 
произвольно могут выходить из положения равновесия? 
Зафиксированы же в истории Монте-Карло серии из 
двадцати двух выпадений красного подряд?! 

Строгое подчинение природы второму началу термо¬ 
динамики есть, конечно, следствие закона больших 
чисел. 

Вместо десятков и сотен тысяч событий, фи¬ 
гурирующих в отчете игорного дома, в мире молекул 
мы оперируем числами, выражающимися единицей 
с двадцатью нулями. Поэтому самые крошечные вероят¬ 
ности редчайших и драматических событий, случающих¬ 
ся в Монте-Карло, в миллиарды миллиардов раз пре¬ 
восходят вероятности самопроизвольного отклонения си¬ 
стемы молекул от положения равновесия. Но если все 
те же законы больших чисел не запрещают абсолютно 
появления невероятных событий, то интересно узнать, 
какова вероятность «невероятного» события. 

Посадим шимпанзе за пишущую машинку. Посмот¬ 
рев, как бойко отстукивает страницу человек, обезьяна 
тоже начинает печатать. Буква за буквой, строка за 
строкой... Через полчаса, выкрутив обезьянью страницу 
из машинки, читаем: 

Не мысля гордый свет забавить, 

Вниманье дружбы возлюби, 

Хотел бы я тебе представить 
Залог достойнее тебя... 

Возможно? А почему нет? Шимпанзе колотит по кла¬ 
вишам как попало. Последовательность букв может 
быть любой, так как они равновероятны. А вычислить 
вероятность каждой из них и в том числе четырех строк, 
открывающих «Евгения Онегина», абсолютно просто. 
Букв в алфавите, будем считать, тридцать. Вероятность 

«н» на первом месте —равна одной тридцатой^: вероят¬ 
ность «не»-$ 55 =(^) , вероятность «не м»-^=(д) 

и так далее. Всего букв в четырех строках 86. Вероят¬ 
ность напечатать случайно эти четыре строки равна од¬ 
ной тридцатой в восемьдесят шестой степени (д) . Это 
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число равно ІО -127 , то есть единице, поделенной на еди¬ 
ницу со 127 нулями. 

Велика или мала вероятность обезьяньего гения? 
Число вроде бы совершенно мизерное, но сравним его 
с вероятностью отклонения тела от равновесия. Подбе¬ 
рем пример нарушения равновесия, где была бы такая 
же вероятность. 

Скажем так, если тело находится в тепловом покое, 
то, разумеется, все его точки имеют одинаковую темпе¬ 
ратуру. Но имеется все же крошечная вероятность, что 
второе начало термодинамики нарушится. Так что 
в принципе возможно, что на одном конце булавки тем¬ 
пература вдруг ни с того ни с сего станет выше, чем 
на другом. Чем больше отклонение, тем меньше его 
вероятность. На сколько же долей градуса нарушится 
второе начало с вероятностью в ІО -127 , то есть с той 
вероятностью, с которой обезьяна сочинила пушкинское 
четверостишие? Можно рассчитать — оказывается, на 
10— 16 градуса. А это очень и очень далеко за пределами 
измерительной техники. Даже вероятность создания все¬ 
го «Евгения Онегина» методом случайного «тыка» в кла¬ 
виши — а она равна что-то ю— 150000 — в миллион раз 
больше вероятности флуктуации температуры, которую 
можно было бы обнаружить обычными приборами. 

Пожалуй, приведенные данные достаточно красноре¬ 
чивы, и я надеюсь, что доказал читателям полную невоз¬ 
можность самопроизвольного выхода из равновесия 
окружающих нас тел. А этим, в свою очередь, доказал 
невозможность создания вечного двигателя второго ро¬ 
да. Неизмеримо вероятнее обезьяне написать собрание 
сочинений Пушкина, чем создать захудаленький вечный 
двигатель, выкачивающий тепло из окружающей среды. 

Превосходной моделью, иллюстрирующей незыбле¬ 
мость вероятности равновесного состояния, служит ящик, 
в который засыпают черные и белые зерна. Если их 
перемешать лбпаткой, то скоро они распределятся рав¬ 
номерно по всему ящику. 

Зачерпнув наудачу горсть их, мы найдем в ней при¬ 
мерно одинаковое число белых и черных зерен. Сколько 
бы мы ни перемешивали, результат будет все время тем 
же — равномерность сохраняется. Но почему не проис¬ 
ходит разделения зерен? Почему долгим перемешивани¬ 
ем не удастся черные зерна переместить вверх, а белые 
вниз? 



Все дело в вероятности. Такое состояние, при кото¬ 
ром зерна распределены беспорядочно, то есть черные и 
белые равномерно перемешаны, может быть осуществле¬ 
но огромным множеством способов (любые два зерныш¬ 
ка — черное и белое — можно поменять местами, а бес¬ 
порядок останется беспорядком) и, следовательно, обла¬ 
дает самой большой вероятностью. Напротив, такое со¬ 
стояние, при котором все черные зерна окажутся вверху, 
а белые внизу, единственное (ни одного черного зерныш¬ 
ка нельзя заменить на белое; как только это сделаешь, 
полный порядок пропал). Поэтому вероятность его осу¬ 
ществления ничтожно мала. 

Вечное тепловое движение непрерывно перетасовы¬ 
вает молекулы, перемешивает их так, как это делает 
лопатка с зернами в ящике. 


ЭНТРОПИЯ 

Внесем небольшое терминологическое изменение 
в закон о максимальной вероятности равновесного со¬ 
стояния. 

Очень часто в физике величины, которые меняются 
в больших пределах, заменяют их логарифмами. 

Напомним, что такое логарифм. Когда я пишу о на¬ 
уке для так называемого массового читателя, для чита¬ 
теля вообще («дженерал ридер» — по-английски) и вы¬ 
нужден использовать какой-либо термин, который в на¬ 
уке имеет такое же самое распространение, как, ну 
скажем, поэма в литературе, то впадаю в смущение. 
Объяснять?! Можно обидеть читателя, -который вправе 
сказать: «За кого ты меня принимаешь, неграмотный я, 
что ли?» Не объяснять? А вдруг он позабыл и не поймет 
того, о чем будет говориться дальше. Поэтому все же 
напомню: ІО 2 = 100; ІО 3 = 1000; ІО 4 = 10000 и т. д. 
Числа 2, 3, 4 и т. д. представляют собой десятичные ло¬ 
гарифмы 100, 1000, 10000 и т. д. Как видим, само число 
возросло в сто раз, а логарифм лишь вдвое. 

Логарифмы оказываются полезными и в нашем слу¬ 
чае. Вместо того чтобы пользоваться «вероятностью 
состояния», в обиход вводят «логарифм вероятно¬ 
сти состояния». Этот логарифм и называется энтро¬ 
пией. 

Закон природы, согласно которому тепло не перехо¬ 
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дит от холодного к горячему, маховик не раскручивается 
за счет охлаждения оси и прилегающего к нему воздуха 
и раствор медного купороса не делится на воду и купо¬ 
рос, кратко формулируется так: энтропия в естествен¬ 
ных процессах всегда растет. 

Закон возрастания энтропии — важнейший закон 
природы. Из него вытекает, в частности, и невозмож¬ 
ность создания вечного двигателя второго рода, и, что 
то же самое, утверждение, что предоставленные сами 
себе тела стремятся к равновесию. 

Закон возрастания энтропии иногда называют «вто¬ 
рым началом термодинамики» (термодинамика — уче¬ 
ние о тепле). А что такое первое начало? Это закон со¬ 
хранения энергии. 

Название «начала термодинамики» для этих законов 
природы сложилось исторически. Нельзя сказать, что 
объединение «под одну шапку» обоих начал было делом 
удачным. Ведь закон сохранения энергии — это механи¬ 
ческий закон, которому подчиняются неукоснительно как 
большие тела, так и отдельные атомы и молекулы. Что 
же касается закона возрастания энтропии, то, как сле¬ 
дует из сказанного выше, он применим лишь к до¬ 
статочно большому собранию частиц, а для отдель¬ 
ных молекул его просто невозможно сформули¬ 
ровать. 

Статистический (это и означает — относящийся 
к большому собранию частиц) характер второго начала 
термодинамики нисколько не принижает его значения. 
Закон возрастания энтропии предопределяет направле¬ 
ние процессов. В этом смысле энтропию можно назвать 
директором-распорядителем природных богатств, а энер¬ 
гия служит у нее бухгалтером. 

Кому же принадлежит честь открытия этого важ¬ 
ного закона природы? Здесь нельзя ограничиться одним 
именем. У второго начала термодинамики есть своя 
история. 

Как и в истории первого начала термодинамики, 
в первую очередь должно быть упомянуто имя фран¬ 
цуза Сади Карно. В 1824 году он издал на свои сред¬ 
ства печатный труд под названием «Размышления 
о движущей силе огня». В этой работе впервые было 
указано, что тепло не может переходить от холодного 
тела к теплому само собой без затраты работы. Карно 
показал также, что максимальный коэффициент полез- 



ного действия тепловой машины определяется лишь 
разностью температур нагревателя и охлаждающей 
среды. 

Только после смерти Карно, в 1832 году на эту ра¬ 
боту обратили внимание другие физики. Однако она ма¬ 
ло повлияла на дальнейшее развитие науки из-за того, 
что все сочинение Карно было построено на признании 
неразрушимого и несоздаваемого «вещества» — тепло¬ 
рода. 

Лишь вслед за исследованиями и размышлениями 
Майера, Джоуля и Гельмгольца, установивших закон 
эквивалентности тепла и работы, немецкий физик Ру¬ 
дольф Клаузиус (1822—1888 гг.) пришел ко второму на¬ 
чалу термодинамики и математически сформулировал 
его. Клаузиус ввел в рассмотрение энтропию и показал, 
что сущность второго начала термодинамики сводится 
к неизбежному росту энтропии во всех реальных про¬ 
цессах. 

Все, что мы сказали ранее по поводу истолкования 
естественного хода процессов, несомненно, очень остро¬ 
умно и очень похоже на правду. Но тем не менее на¬ 
бросанную картину никак нельзя назвать завершенной. 
В таком виде наши молекулярно-кинетические рассужде¬ 
ния могут быть скептиками отнесены к разряду бол¬ 
товни. Так оно, кстати, и было в конце XIX века. О на¬ 
скоках противников молекул на статистическую теорию 
мы расскажем чуть ниже. ' Но уже сейчас можно 
утверждать, что выступления сторонников теории, за¬ 
канчивающиеся чем-нибудь вроде: «Итак, мы показали, 
что второе начало термодинамики хорошо объясняется 
молекулярно-кинетической гипотезой», комментирова¬ 
лись противниками примерно следующим образом: «Ну 
что же, гипотеза ваша выиграла, но наука от этого ни¬ 
чего не получила». 

Дело заключается в том -=* об этом мы тоже уже го¬ 
ворили выше, — что теория становится теорией лишь 
тогда, когда с ее помощью можно что-то предсказать. 
Объяснения постфактум — это не наука; объяснения 
постфактум создают лишь ощущение умственного ком¬ 
форта. Но, право же, ценность теории близка к нулю, 
если ее значение оказывается аналогичным значимости 
в нашей жизни удобного кресла. 

Таким образом, перед сторонниками молекулярно-ки¬ 
нетической гипотезы встала задача перекинуть мост меж- 
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ду молекулярными характеристиками и непосредственно 
измеряемыми физическими свойствами вещества. Мало 
того, надо было построить такую теорию, которая пред¬ 
сказывала бы, как те или иные свойства вещества будут 
изменяться с изменением состояния тела, то есть что 
будет делаться с тем или иным веществом, если растет 
температура, увеличивается давление... 

На пути решения этой грандиозной задачи и возник¬ 
ла новая физика, получившая название статистической 
физики. 


СТАТИСТИЧЕСКАЯ ФИЗИКА 

У нас, конечно, есть все основания говорить, что ста¬ 
тистическая физика — это новая физика. Огромность 
числа частиц тела не позволяет описывать состояние 
каждой из них. Но в то же время эта огромность по¬ 
зволяет применить к изучению физических тел но¬ 
вые «статистические» методы. Основы статистической 
физики были заложены замечательным австрийским фи¬ 
зиком Людвигом Больцманом (1844—1906 гг.). В серии 
работ Больцман показал, как осуществить для газов 
программу построения теории, связывающей средние ха¬ 
рактеристики молекулярного движения с физическими 
свойствами. 

В 1877 году логическим завершением этих исследова¬ 
ний явилось данное Больцманом статистическое истолко¬ 
вание второго начала термодинамики. Формула, связы¬ 
вающая энтропию и вероятность состояния системы, вы¬ 
сечена на его памятнике. 

Трудно переоценить научный подвиг Больцмана, на¬ 
шедшего в теоретической физике совершенно новые пу¬ 
ти. Исследования этого замечательного ученого под¬ 
вергались при его жизни насмешкам со стороны консер¬ 
вативной немецкой профессуры: в то время атомные и 
молекулярные представления считались многими кори¬ 
феями науки наивными и ненаучными. Больцман покон¬ 
чил жизнь самоубийством, и обстановка, несомненно, 
сыграла в этом далеко не последнюю роль. 

Здание статистической физики было в значительной 
степени завершено трудами выдающегося американского 
физика Джошуа Вилларда Гиббса (1839—1903 гг.). 
Гиббс обобщил методы Больцмана и показал, каким об- 
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разом можно распространить статистический подход 
на все тела. Последняя работа его вышла в свет уже 
в начале XX века. И прошло порядочное число лет, 
пока его замечательные исследования стали известны 
всем физикам. А все дело заключалось в скром¬ 
ности. Из-за нее Гиббс печатал свои труды в известиях 
небольшого провинциального университета. 

Что же это за путь, по которому надо идти, чтобы 
найти связь между хаотическим молекулярным движе¬ 
нием и свойствами тела? Как экспериментальным путем 
измерить вероятность состояния тела? 

Одна из самых важных работ Людвига Больцмана 
показала следующее. Если телу сообщить небольшое ко¬ 
личество энергии в форме тепла и разделить затрачен¬ 
ное число калорий на температуру, при которой проис¬ 
ходит эта передача энергии, то полученное частное бу¬ 
дет равняться приросту энтропии. А прирост энтропии, 
как помнит тот читатель, который не позабыл свойства 
логарифмов, равен относительному приросту вероятно¬ 
сти состояния (ибо разность логарифмов равна логариф¬ 
му частного). 

Доказывать эту теорему я не имею возможности. 
Но такова уж участь читателей литературы о науке — 
они должны иногда верить автору на слово. Правда, 
в наш недоверчивый век я стараюсь не злоупотреблять 
этой прерогативой, но сейчас.прошу поверить: все ска¬ 
занное верно, и энтропию, вычисляемую из вероятности 
состояния, можно (и не очень трудно) измерить на 
опыте. 

Гиббсом были даны формулы, которые позволяли 
проводить вычисление любых физических свойств любых 
тел, ес^іи известна вероятность состояния. 

На первый взгляд может показаться, что прогресс 
не очень-то велик и что молекулярно-кинетическая тео¬ 
рия осталась «вещью в себе». Ну получили формулу для 
расчета свойств тела! Но ведь для того, чтобы произве¬ 
сти этот расчет, надо знать вероятность состояния, то 
есть число микросостояний! А откуда ее взять? Гиббс 
показал, что вместо числа микросостояний достаточно 
знать их распределение по энергии. 

Долгое время казалось, что от этого легче не стало. 
И лишь относительно недавно мощь статистической фи¬ 
зики проявилась. Лет пятьдесят назад физики научи¬ 
лись измерять распределение микросостояний по энер- 
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гии с помощью спектрального анализа. И тогда созда¬ 
лась возможность использовать статистическую физику 
так, как должно, то есть для предсказаний. 

Вот пример схемы действий, которая приводит в вос¬ 
хищение физика и, кстати говоря, формирует его миро¬ 
воззрение и психологию. 

Вы, осветив какой-либо газ, ну, скажем, для опреде¬ 
ленности углекислый газ, подвергаете его спектральному 
исследованию и получаете красивую спектрограмму, со- 
стеящую из множества четких спектральных линий. 
Спектрограмма расшифровывается с помощью ЭВМ, и 
вы получаете список энергии микросостояний молекул 
в виде ряда чисел. Полученные числа подставляются 




в формулы статистической физики. Если лень считать 
самому, можете и эту задачу поручить ЭВМ. В резуль¬ 
тате расчета вы получите, например, зависимость тепло¬ 
емкости углекислого газа от температуры. Теперь отпра¬ 
вимся в другую лабораторию — калориметрическую. 
Здесь можно измерить, сколько тепла надо затратить, 
чтобы один грамм газа нагреть от 20 градусов до 21, от 
21 градуса до 22 и т. д. Это и значит, что вы измеряете 
кривую теплоемкости. Вы отмечаете крестиками полу¬ 
ченные на опыте данные на миллиметровой бумаге. 
Здесь же, в том же масштабе, изображена кривая 
теплоемкости, которую вы вычислили теоретически. 
И видите, что крестики строго ложатся на теоретиче¬ 
скую кривую. 

Вдумайтесь еще раз в смысл происшедшего. Что об¬ 
щего, казалось бы, между поглощением света углекис¬ 
лым газом и теплом, затрачиваемым на нагрев этого 
газа? Да ничего, решительно ничего. 

И вот между этими двумя явлениями перекидывает¬ 
ся мост — прозрачно ясная идея беспорядочно движу¬ 
щихся молекул, далее, поведение молекул уподобляется 
поведению шарика рулетки, вступает в строй математи¬ 
ческий аппарат теории вероятностей, и два события ока¬ 
зываются связанными железной цепью. Характер одного 
из них определяет особенности второго. 

Вот это и есть настоящая физика, в этом главное, 
что принесла с собой наука. Она сделала, мир единым, 
а не хаосом разрозненных, не имеющих между собой ни¬ 
чего общего явлений. 


ВЗРЫВ СТРАСТЕЙ В ГОРОДЕ ЛЮБЕКЕ 

Как это ни кажется сейчас странным, защищать ато¬ 
мы и молекулы в конце XIX века было не простой за¬ 
дачей. 

Под влиянием натурфилософов типа Эрнеста Маха 
из науки тщательно изгонялись всякого рода предполо¬ 
жения, которые не могли быть проверены опытом. Пря¬ 
мых доказательств существования атомов в то время не 
было, поэтому атомные воззрения подравнивались к ме¬ 
тафизике и рассматривались большинством естествоис- 
пытателей-европейцев как разновидность веры в загроб¬ 
ную жизнь и общение с духами.. Напротив, большим ува- 
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жением пользовались взгляды так называемых энерге¬ 
тиков, которые предлагали в основу физики положить 
понятие энергии и изгнать из науки всякого рода сооб¬ 
ражения о строении вещества. 

Вполне понятно, что работы Людвига Больцмана, 
строившего статистическую физику с помощью простых 
и ясных представлений о мире частиц, взаимодействую¬ 
щих по законам механики, встречались этой группой 
ученых в штыки. Больцман не только оборонялся, но и 
переходил зачастую в атаку, нападая на энергетиков на 
их территории. 

На страницах печати шли ожесточенные споры. Про¬ 
тивники иногда встречались и публично. 

Одну из таких дискуссий по поводу энергетики, про¬ 
исходившую в австрийском городе Любеке в 1895 году, 
известный физик Арнольд Зоммерфельд вспоминал та¬ 
кими словами: «Реферат об энергетике был прочитан 
доктором Хельмом. Его поддерживал Вильгельм Ост¬ 
вальд. За ними обоими стояла натурфилософия Эрнеста 
Маха, отсутствовавшего на этом заседании. Борьба меж¬ 
ду Оствальдом и Больцманом походила как внешне, 
так и внутренне на сражение тореро с быком. Но, не¬ 
смотря на все искусство владения шпагой, тореро на этот 
раз был побежден быком. Аргументы Больцмана были 
неотразимыми. Мы, молодые теоретики, были все за¬ 
воеваны Больцманом». 

Стенограммы заседания не сохранилось, и, я думаю, 
историки науки не рассердятся на меня, если я, поль¬ 
зуясь опубликованными статьями спорящих сторон, по 
своему усмотрению распоряжусь некоторыми деталями 
обстановки и поведением действующих лиц. 

Итак, город Любек. Ранний вечер. Оживленно разго¬ 
варивая, к широким дверям большой аудитории направ¬ 
ляются профессора, доценты, студенты. Дискуссия ин¬ 
тересует всех. Аудитория заполняется не только физика¬ 
ми, но и химиками, математиками, биологами... Обсуж¬ 
даются проблемы, интересные для любого естествоиспы¬ 
тателя. 

Реферат Хельма — все это превосходно понимают — 
лишь скучная затравка. Самое интересное начнется 
позже. В первых рядах Больцман и Оствальд — оба 
великолепные, остроумные полемисты. Их борьба, без 
сомнения, будет захватывающей. 




Хельм заканчивает свой реферат: 

— Итак, дамы и господа, я думаю, сумел наглядно 
показать вам, что энергетика, примененная к любой об¬ 
ласти знания, никогда не будет разрушена дальней¬ 
шим развитием науки. Энергетика стабильна ничуть не 
меньше, чем геометрия. 

Все, что может случиться с законами, касающимися 
энергии, это то, что эти законы могут быть расширены 
и уточнены. Здание, образованное этими законами, мо¬ 
жет быть украшено, но оно никогда не будет разрушено 
и реконструировано. Что же касается механических ги¬ 
потез, то их судьба иная. Они без конца разрушаются 
и реконструируются. Достаточно вспомнить бесчислен¬ 
ные гипотезы и теории, которые б&ли созданы для объ¬ 
яснения явления света. 

Реально и содержательно лишь одно понятие — по¬ 
нятие энергии. Разрешите мне закончить мое выступле¬ 
ние словами глубокоуважаемого профессора Вильгель¬ 
ма Оствальда. «Если бы поэт пожаловался, что он не 
находит больших идей, которые охватывают мир в еди¬ 
ном объятии, то я посоветовал бы ему обратиться к по¬ 
нятию энергии, наиболее грандиозному из всех, которые 
волновали умы нашего века. Если бы поэт сумел вос¬ 
петь энергию должным образом, то он создал бы эпи¬ 
ческую поэму, которую можно было бы рассматривать 
как поэму человечества». 

Последовали вежливые аплодисменты, и председа¬ 
тельствующий предложил желающим поделиться со слу¬ 
шателями своими взглядами. Больцман сразу ринулся 
в атаку: 

— Я с огромным интересом прослушал доклад мно¬ 
гоуважаемого господина доктора. Я не могу не согла¬ 
ситься с ним, что закона, устанавливающие связь меж¬ 
ду непосредственно измеряемыми величинами, незыбле¬ 
мы и будущее развитие науки может лишь расширить 
их, но не изменить. Так же как господин Хельм, я став¬ 
лю весьма высоко все теоремы, касающиеся энергии, и 
уверен, что понятие энергии приносит науке большую 
пользу. Правда, я не стал бы восхвалять энергию в 
стихах, приберегая мой мизерный поэтический талант 
для лирических излияний. Но тем не менее я желаю гос¬ 
подам Оствальду и Хельму найти нового Гёте, который 
бы вдохновился этой темой. 

Короче говоря, позитивная программа господина 
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Хельма не вызывает у меня возражений. Но мне трудно 
согласиться с докладчиком там, где он призывает нас 
отказаться от тех методов, без которых, по-моему, наука 
не может жить и развиваться. Я имею в виду атомную 
теорию, которая делает столь наглядными картины 
химических явлений, кристаллизации, тепловых яв¬ 
лений. 

Оствальд. Атомы — наивная выдумка древнегре¬ 
ческих мудрецов. Почему мы выражаем уверенность, 
что все атомные и молекулярные гипотезы должны быть 
изгнаны? Почему мы убеждены, что через пятьдесят лет 
сведения об атомах и молекулах можно будет найти 
лишь в пыли библиотек? По простой причине — эти ги¬ 
потезы не содержат ничего дополнительного по отноше¬ 
нию к факту, который они призваны объяснить. Тело 
горячее — значит, атомы движутся быстрее. А почему 
атомы движутся быстрее? Вместо того чтобы облегчить 
задачу объяснения природы, я ее только осложняю, 
увеличивая число положений, которые надо истол¬ 
ковать. 

Больцман. Если бы дело обстояло так, как вы го¬ 
ворите, то вы были бы правы. Но ведь атомная гипоте¬ 
за охватывает самый различный круг явлений. Как мож¬ 
но не чувствовать, что, используя представление об ато¬ 
мах и молекулах, мы подводим общее основание 
под все естествознание? Факты, которые казались 
разрозненными, начинают складываться в единое 
целое. 

Оствальд. Такое единство превосходно достигает¬ 
ся составлением феноменологических уравнений. 

Голос из публики. Господа, среди слушателей 
есть малограмотные люди. Пожалуйста, объясните, что 
значит феноменологическое уравнение. 

Оствальд (снисходительно, с улыбкой). Пожалуй¬ 
ста. Это уравнение, которое связывает лишь непосред¬ 
ственно измеряемые величины. Например, уравнение 
Ньютона: сила равна произведению массы на ускоре¬ 
ние. Все три величины могут быть непосредственно из¬ 
мерены. «Я гипотез не измышляю!» — сказал великий 
Ньютон. Энергетика следует этому завету: никаких ги¬ 
потез, никаких наглядных картин! 

Больцман. Чистейшая фикция. Когда мы размыш¬ 
ляем о явлениях, мы всегда пользуемся теми или ины¬ 
ми картинами. Мысленно нельзя себе представить толь- 
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ко господа бога. Вы говорите, что надо ограничиться 
дифференциальными уравнениями, записанными для не¬ 
посредственно измеряемых величин. Но возьмите такие 
уравнения, как уравнения теплопроводности, или вязко¬ 
сти, или теории упругости. В этих уравнениях обязатель¬ 
но фигурируют величины, отнесенные к малым областям. 
Тело мысленно разбивается на материальные точки. 
Все равно вам не удается избавиться от моделей яв¬ 
ления. 

Оствальд. Это не модели. Это просто вспомога¬ 
тельные представления, право на которые мы получаем 
по той причине, что записанные уравнения оправдывают¬ 
ся на опыте. Что же касается атомных гипотез, то вы, 
господин Больцман, не указали нам пока что способ 
увидеть атомы. 

Больцман. Не сомневаюсь, что это случится до¬ 
статочно скоро! 

Оствальд. Ну что же, мы согласны подождать. 
Но пока что на месте господина Больцмана я не при¬ 
бегал бы на лекциях ко всяким игрушкам, изображаю¬ 
щим атомы и молекулы. Насколько мне известно, ко¬ 
гда господин профессор читает лекции по теории упру¬ 
гости, то он пользуется атомами, сделанными из папье- 
маше, к этим «атомам» прикреплены дюжины крючков, 
которыми атомы сцеплены. Учебная аудитория все-таки 
не детская комнат?. 

Смех части аудитории. 

Больцман. Да, я за наглядность. Большую часть 
своего жизненного опыта человек набирает глазами. 
Стремление наглядно представить себе физические яв¬ 
ления законно, и там, где можно, надо прибегать к зри¬ 
мым моделям. Работа с такими моделями наталкивает 
на новые идеи, приводит нас к необходимости поставить 
те или иные новые эксперименты, позволяет прочувство¬ 
вать совершенство или недостатки той или иной гипо¬ 
тезы. Господин Оствальд ошибается, если думает, что я 
ставлю знак равенства между моделями, изготовленны¬ 
ми из бумаги и дерева, и атомным миром. Сторонники 
атомной гипотезы прекрасно понимают условность мо¬ 
дели. Всякая модель призвана показать лишь какую-то 
группу явлений. Разумеется, атомы не то же самое, что 
деревянные шарики, но в каких-то отношениях ато¬ 
мы ведут себя как шарики. Разъяснение поведения 






атомов при помощи моделей — это совсем не детская 
забава! 

Переругиваться таким. образом в течение 10— 
15 лет — это совсем не весело. Слышать насмешки над 
собой и обвинения в ретроградстве, когда знаешь, что 
ты открываешь новые пути в науке, — это совсем не лег¬ 
ко. Чтобы спокойно работать при всем при этом, надо 
иметь хорошую нервную систему. А у Людвига Больц¬ 
мана она была скверная. 



Часть пятая 


ЧАСТИЦЫ, 

КОТОРЫЕ ПРАВЯТ МИРОМ 




ЯБЛОКО ПАДАЕТ БЛИЗКО ОТ ЯБЛОНИ 


Бытует такой анекдот. Некая кинозвезда, восхитив¬ 
шись талантом Бернарда Шоу, пишет ему письмо: 
«Предлагаю Вам сво’ю руку и сердце. Представьте себе 
наших детей, унаследовавших мою красоту и Ваш ум». 
Ответ был краток. «Мадам, я вынужден отвергнуть 
Ваше предложение. Ведь может быть и так, что дети 
будут такими же красивыми, как я, и такими же умны¬ 
ми, как Вы». 

Жалко, что никак не угадать, на мать будет похож 
ребенок, на отца или на более дальних родственников. 
Если бы можно было это знать наперед, возможно, иной 
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раз стоило бы воздержаться от производства потомка 
на свет божий. 

Комбинация наследственных признаков родителей, 
проявляющихся в потомстве, — типично случайное явле¬ 
ние. Поэтому удается провести прямую аналогию меж¬ 
ду наследованием ребенком красоты и разума своих ро¬ 
дителей и игрой в карты или кости. 

Задолго до проникновения в тайны строения биоло¬ 
гического вещества ученые и практики, исследовавшие 
передачу наследственных признаков у быстро размно¬ 
жающихся животных и растений, явно или неявно поль¬ 
зовались представлением о материальном носителе на¬ 
следственности — гене. 

Еще совсем недавно никто толком не смог бы объяс¬ 
нить, что такое ген. Но если допустить его существова¬ 
ние и добавить еще одну-две гипотезы, то картина пе¬ 
редачи наследственных признаков станет ясной и, что 
самое главное, такая модель явления позволит делать 
предсказания. А поскольку вся картина носит случай¬ 
ный характер, то предсказания будут, разумеется, но¬ 
сить статистический характер. 

Итак, примем, что в любом организме содержится 
множество разных генов. Каждый из них отвечает за 
тот или иной признак. Например, один определяет го¬ 
лубизну глаз — ген голубоглазия, другой ген — длин¬ 
ного носа, третий-— ген вздорного характера и т. д.... 
Каждый из них имеет своего парного антагониста. 
Для гена голубоглазия есть ген кареглазия, для гена 
длинного носа — ген короткого носа, для гена вздорно¬ 
го характера — ген покладистого характера. 

Чтобы объяснить ряд фактов, необходимо предполо¬ 
жить, что гены выступают в организме только парами. 
Возможны особи, имеющие для некоего признака пару 
тождественных генов — скажем, у одной два гена, за¬ 
ведующих голубоглазием, у другой особи — два гена 
кареглазия, а есть особи, у которых ген присутствует 
со своим парным антагонистом: один ген голубоглазия, 
другой — кареглазия. 

Если у особи оба гена «голубые», то ее глаза будут, 
конечно, тоже голубые; если оба гена у нее «карие», то 
и глаза ее карие. А как обстоит дело, если один ген 
«карий», а другой «голубой»? 

На этот вопрос отвечает следующий закон. Из двух 
антагонистических генов один подавляет другого. Тот, 
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который берет верх, называется доминантным, а усту¬ 
пающий — рецессивным. А какой из пары генов являет¬ 
ся доминантным и какой рецессивным и каков «состав» 
генов у животного или растения, покажет только опыт, 
практика. 

Как же, собственно говоря, происходит передача на¬ 
следственных признаков? 

Дочерний организм отбирает каждую пару своих ге¬ 
нов из двух пар — материнской и отцовской. Если речь 
идет о гене, который может выступать в форме Г или 
форме К, то возможны следующие варианты передачи 
наследственности: 


ОТЕЦ 

МАТЬ 

ДЕТИ 

ГГ 

гг 

гг 

. ГГ 

гк 

Ѵ2ГГ+Ѵ2ГК 

ГГ 

КК 

гк 

гк 

гг 

Ѵ2ГГ + Ѵ2ГК 

гк 

гк 

Ѵ4ГГ + Ѵ2ГК + Ѵ4КК 

ГК 

КК 

7г ГК + Чз КК 

КК 

гг 

ГК 

КК 

гк 

Ѵ2ГК + Ѵ2КК • 

КК 

КК 

КК 


Проанализируем последнюю графу, показывающую, 
какие пары генов получают дети от своих родителей. 

Первая строка — у всех детей один состав генов,' 
так как родители имеют те же гены. Из второй строки 
видно, что половина наследников имеет генную форму¬ 
лу ГГ, а другая половина — формулу ГК. Наибольшее 
разнообразие признаков возникает у потомков в том слу¬ 
чае, если и отец и мать их являются обладателями ан¬ 
тагонистической пары генов (пятая строка). Тогда одна 
четверть потомства имеет пару одинаковых генов Г, 
другая четверть— пару одинаковых генов К, а полови¬ 
на потомства повторяет своих родителей, то есть обла¬ 
дает парой антагонистических генов (ГК). Вы, конечно, 
уже поняли, как получены формулы состава генов у де¬ 
тей. Ну конечно, надо «перемножить» символы; скажем, 
ГК X ГК = ГГ + ГК + ГК + КК, откуда ясно, что ГГ и 
КК выступают с «весом» в 'Д, а ГК с «весом» в Чг- 

Чтобы ответить на вопрос, в какой форме выступает 
признак, надо указать, какая из форм гена является до¬ 
минантной. Если речь идет о цвете глаз, то доминантной 
является форма К (кареглазие). То есть карие глаза 




будут у всех потомков, кроме тех, которые получают 
пару генов ГГ. К такому утверждению люди пришли 
после многочисленных наблюдений и исследований пе¬ 
редачи по наследству признаков цвета. 

Обратите внимание, что невозможно сделать заклю¬ 
чение о составе генов по цвету глаз однозначно. Если 
глаза голубые, то состав генов наверняка ГГ, ибо Г — 
рецессивный признак (это выведено из опыта). Но если 
глаза карие, то состав генов может быть как КК, так 
и ГК. 

Если отец голубоглаз, то его генная формула ГГ, Ес¬ 
ли мать обладает парой КК, то глаза детей будут неиз¬ 
бежно карими. Если же у нее пара генов ГК (вторая 
строчка таблицы), то половина шансов за то, что цвет 
глаз у детей будет таким же, как у отца. Еще один вы¬ 
вод: супруг не должен терзаться сомнениями, если у 
него родилось голубоглазое дитя, несмотря на бесспорно 
карие глаза обоих родителей. Вы видите, что подобное 
событие может произойти с вероятностью одна четвер¬ 
тая. Так будет, если соответствующие гены подобра¬ 
ны в форме ГК (пятая строка) как у отца, так и у ма¬ 
тери. 

Табличка, которую мы только что привели, позво¬ 
ляет судить о вероятности события, но отнюдь не яв¬ 
ляется документом для жесткого предсказания. Из нее, 
скажем, следует, что кареглазый отец с формулой ге¬ 
на ГК и голубоглазая мать могут иметь как голубогла¬ 
зого, так и кареглазого ребенка, и притом с равными 
шансами. Может ли быть в этом семействе пять голубо¬ 
глазых детей? Конечно, может быть, и вероятность это¬ 
го события такая же, как появление в рулетке пять раз 
одинакового цвета, то есть одна вторая в пятой степени 
(или одна тридцать вторая). 

Можно представить себе передачу по наследству цве¬ 
та глаз и волос, формы носа и ушных раковин и т. д. 
следующим образом. Отец и мать протягивают будуще¬ 
му существу черный ящик. И в отцовском и в материн¬ 
ском ларце по два шара для гена каждого сорта. Бу¬ 
дущий ребенок выбирает по одному шару из каждого 
ящика — один от отца, а другой от матери. Разумеется, 
вполне может случиться и так, что несколько детей 
сделают в этой несложной игре одинаковый выбор одно¬ 
го или нескольких генов. 

Как всегда, знание вероятности события мало полез- 
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но, когда идет речь о единичном событии. Да и в случае 
5—6 событий можно, руководствуясь вероятностями, 
сильно ошибиться, делая предсказания. Но когда речь 
идет о многократно повторенном опыте, то, как мы 
знаем, вероятностные предсказания становятся досто¬ 
верными. 

Родоначальник современной генетики Грегор Мен¬ 
дель провел громадное число опытов по скрещиванию 
между собой растений с разными признаками. Именно 
эти опыты и привели к формулировке только что 
описанной модели передачи наследственных признаков. 

Так как количество «детей» в этих опытах измеря¬ 
лось сотнями и тысячами, то законы вероятности про¬ 
явились достаточно отчетливо. 

Вот, скажем, такой опыт. Горох с гладкими горо¬ 
шинками (Г), скрещенный с горохом с морщинистыми 
горошинками (М), дает совершенно однородное поко¬ 
ление: все «дети» оказываются гладкими горошинками. 
Значит, гладкость, согласно нашей модели, есть доми¬ 
нантный признак (запомним это). 

А связывая особенности полученного потомства от 
двух сортов гороха с нашей таблицей, мы видим, что 
они соответствуют третьей строке таблицы. То есть «ро¬ 
дители» должны обладать парами генов ГГ и ММ, а 
«дети» при этом имеют пары генов ГМ. 

Чтобы проверить справедливость такой модели, скре¬ 
стим между собой «детей». Вероятностная формула сле¬ 
дующего (второго) поколения будет У 4 ГГ +‘/ 2 ГМ+; 
+ У 4 ММ. Поскольку Г доминантный признак, то вероят¬ 
ность появления ~ гладких горошинок равна 3 / 4 , а мор¬ 
щинистых У 4 . Следовательно, по мере увеличения 
числа опытов отношение числа «гладких» «внуков» 
и «внучек» к «морщинистым» должно стремиться 
к трем. 

В одном из опытов Мендель нашел такие числа: 
5474 и 1850, то есть отношение оказалось равным 2,95. 
Отклонение от теоретически вычисленной величины 
меньше 2 процентов. Таким образом, этот эксперимент, 
так же как и огромное множество других, которые были 
поставлены самим Менделем и другими генетиками, на¬ 
ходятся в блестящем согласии с вычисленными вероят¬ 
ностями и подтверждают справедливость модели двух 
черных ящиков, заполненных парами шаров — по паре 
на каждый ген. 
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Огромный материал, накопленный генетиками, позвб- 
ляет проводить количественную проверку вероятностных 
предсказаний. Располагая сведениями о результатах 
многих десятков экспериментов, в каждом из которых 
имеются, скажем, по тысяче наблюдений, можно, раз¬ 
умеется, построить кривую распределения признака. Она 
окажется близкой к «нормальной гауссовой кривой» с 
центром, совпадающим с теоретически вычисленной ве¬ 
роятностью. Любое отклонение ее от нормальной будет 
говорить об одном — в предположении о типе генов 
родителей нами допущена какая-то ошибка. 

Из сказанного вытекает, что распределение призна¬ 
ков у потомства является основной информацией о ти¬ 
пе генов у родителей. И те правила, о которых мы гово¬ 
рили, являются азбукой селекционеров. На их основе 
проводится практическая работа по выведению новых 
сортов растений и новых видов животных. 


МЫ И НАШИ ПРЕДКИ 

В том, что дети наследуют внешние черты родителей, 
никто не сомневается. Однако житейские наблюдения 
над тем, сколь похожи дети на своих пап, мам и теток, 
не дает нам основания считать, что природа генов ди¬ 
скретна. Наследственность передается часто в расплыв¬ 
чатой форме, и обычно нос ребенка «напоминает» по 
форме носы родителей, глаза «примерно» такого же цве¬ 
та, как у папы или мамы, походка «напоминает» манеру 
двигаться дяди Коли и т. д. Лишь наблюдения над го¬ 
рошинами и мушками, опыт животноводов, данные се¬ 
лекционеров убеждают в том, что имеются частички на¬ 
следственности. Что же касается . расплывчатого сход¬ 
ства, то, оказывается, оно возникает по той причине, что 
нос, глаза и другие черты определяются не одной, а мно¬ 
гими парами генов. При таком условии будущий ребенок 
тащит из папиного ящика, скажем, пять-шесть доминант¬ 
ных генов, отвечающих за форму носа, и для оконча¬ 
тельного формирования этого важного органа добавляет 
сюда еще три-четыре доминантных гена из материн¬ 
ского ящика. Именно поэтому довольно редко встречают¬ 
ся дети, выпечатанные в родителей. Как редко? Это во¬ 
прос теории вероятностей. Скажем, если наследник вы¬ 
тащил из ящика отца пару десятков доминантных генов, 
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определяющих черты лица (вероятность одна вторая 
в двадцатой степени, то есть такая, с которой можно 
считаться), то можно быть уверенным в сходстве, кото¬ 
рое обычно характеризуют как потрясающее. 

Достаточно часто семейное сходство удерживается 
много поколений. Губа Габсбургов, например, была 
долгое время неотъемлемым признаком членов этой 
королевской династии. Однако от поколения к поколе¬ 
нию сходство постепенно падает. 

Если организм определяется малым числом генов 
то он будет представлен незначительным числом разли 
чающихся друг от друга особей. Впрочем, «незначи 
тельное» не очень подходящее здесь слово. Если бы ге 


нов было всего лишь двадцать, то и в этом случае чис¬ 
ло нетождественных индивидов равнялось бы мил¬ 
лиону. 

А сколько их в организме человека? Ответить на 
этот вопрос можно так: если не говорить об однояйцо¬ 
вых близнецах, то можно смело сказать, что одинако¬ 
вых людей- не бывает. Значит, если гены существуют 
и представляют собой что-то вроде частичек, то их долж¬ 
но быть очень много (так уж довольно давно думали 
биологи). Сколько? Добравшись до атомной структуры 
гена, физики показали, что их число порядка 10000. 
Таким образом, число возможных сочетаний ненов столь 
велико, что вероятность встретить своего двойника 
крайне мала. 

Наличие в организме человека генов, отвечающих за 
его физиологические признаки -- черты лица, конститу¬ 
цию, склонность к тем г или иным заболеваниям и про¬ 
чее, — является неоспоримым фактом. 

Возникает естественный вопрос: а духовный облик 
человека — это тоже его генетический признак вроде 
рыжих волос? Имеется много людей, которые отвечают 
на этот вопрос утвердительно и потому удивляются, ко¬ 
гда оказывается, что у добродетельных родителей мо¬ 
жет быть сын хулиган. Более того, существуют и такие 
люди, которые считают возможным стать на путь обоб¬ 
щений и изрекать глубокомысленные сентенции вроде 
того, что человек от природы добр, или зол, или глуп 
и коварен. 

Это, конечно, неверно. Ближе к истине старинное из¬ 
речение, что ребенок при рождении — это чистая доска 
«ІаЬиІа газа». Конечно, то, что будет записано на доске, 
определяется средой, в которой рос и воспитывался ре¬ 
бенок. Однако современная генетика заставляет нас по¬ 
мнить, что целый ряд конкретных поведенческих реак¬ 
ций животных наследственно закреплены. Так что в ге¬ 
нетических особенностях эмоционально-поведенческого 
склада сомневаться не приходится. Поэтому мы не ста¬ 
нем уверять читателя, что биологическая природа чело¬ 
века никак не связана с его духовным обликом. Раз¬ 
умеется, связана каким-то сложным способом, исследо¬ 
вание которого явится увлекательной задачей науки в 
ближайшие десятилетия. 

Эта связь — так подсказывает нам человеческий 
опыт — в основном сводится к тому, что биологически 
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разные (то есть разно построенные из биологических 
молекул) организмы могут быть по-разному предраспо¬ 
ложены к приобретению тех или иных свойств разума 
и души. Одного человека легче воспитать добрым, дру¬ 
гого труднее, одного легко научить математике, а дру¬ 
гого труднее, зато он легко познает приемы живописи. 

Пока что молекулярная биология не может нам со¬ 
общить, что означают эти «легко» и «трудно» на языке 
атомов и молекул. Когда же модель, демонстрирующая 
роль биологической структуры в воспитании человека, 
будет создана, она, вероятно, будет кой в чем напоми¬ 
нать огромный шкаф с бесчисленным количеством под¬ 
разделений, полок и ящичков, стенки которых сделаны 
из резины. 

На эти полки будут складываться приобретаемые в 
результате воспитания многочисленные моральные, эсте¬ 
тические и рационалистские ценности. Для каждой из 
них свое место в шкафу. 

Существует, скажем, полка логических способностей. 
У одного она от природы широка, у другого узкая. 
Но стенки резиновые, и с помощью воспитания количе¬ 
ство багажа, втиснутое с трудом на узкую полку, мо¬ 
жет оказаться значительным. Напротив, при отсутствии 
воспитания широкая полка остается незаполненной. 
В результате менее «одаренный» человек достигнет 
больших вершин, чем тот, который не сумел, не захо¬ 
тел или не осознал возможности воспользоваться тем, 
что ему было подарено природой. 

Пустой шкаф, символизирующий мозг новорожден¬ 
ного, является таким же предметом статистики, как рост 
ребенка или вес. Каждый из ящиков, предназначенных 
для того или иного свойства, имеет средние размеры и 
средние упругие свойства стенок. Отклонения от сред¬ 
них значений подчиняются гауссовым кривым, которые 
и являются биологической характеристикой общества. 

Эти кривые важны — от них зависит легкость вос¬ 
питания и образования тех или иных свойств разума и 
души человечества. В то же время ясно, что они не 
определяют ни морали, ни культуры общества: шкаф 
пуст, пока человек не воспитан обще¬ 
ством. 

Моральные устои, религиозные убеждения, политиче¬ 
ские мнения являются результатом воспитания. Стенки 
ящичков, предназначенных для хранения моральных 



ценностей, достаточно гибкие, и люди, принадлежащие 
одному классу общества, естественным образом окажут¬ 
ся объединенными общей идеологией безотносительно 
различий в структуре своих генов. 

Различия в духовном облике, в уровне и характере 
культуры, в моральных совершенствах народа могут 
быть колоссальными при одной и той же биологической 
(генетической) характеристике. Об этом свидетельствует 
история. 

Представьте себе необитаемый остров, на который 
кораблекрушение выкинуло Адама и Еву — родоначаль¬ 
ников нового человеческого племени. Наследники 
этих прародителей в любом поколении будут обла¬ 
дать комбинациями генов, которыми владели Адам 
и Ева. 

Предположим, что Адам и Ева народили много де¬ 
тей. Если так, то оба гена, составляющие каждую пару, 
пойдут в дело в равной степени. Значит, пропорция ге¬ 
нов голубоглазия и кареглазия, генов рыжих и черных 
волос, больших и маленьких ящичков, предназначенных 
для обучения добру и злу, математике и живописи, 
остается неизменной в каждом поколении. 

Это действительно верно для каждого замкнутого об¬ 
щества, но с одной существенной поправкой. Хотя ге¬ 
ны — частички очень прочные, все же в среднем один 
ген из десяти тысяч за одно поколение, оказывается, 
портится. Причины порчи могут быть самыми разными, 
и прежде, всего играют здесь роль всякие радиации. 
Таким образом, медленно, но верно и в замкнутом об¬ 
ществе происходят изменения. 

С точки зрения геолога, меряющего историю плане¬ 
ты сотнями миллионов лет, генетические изменения про¬ 
исходят быстро. Но историку, ограничивающему свои 
интересы двумя-тремя тысячами лет, то есть временем 
какой-нибудь сотни поколений, порча генов кажется яв¬ 
лением совершенно незаметным. Отсюда следует доста¬ 
точно жестко, что по составу генов люди XX века 
вряд ли отличны от древних греков или римлян: тот же 
процент талантливых людей, тот же процент людей, из 
которых легко воспитать солдат или полководцев, рав¬ 
ные доли голубых и че ч рных глаз. Коренные изменения 
происшедшие с человечеством, не связаны с изменения¬ 
ми рисунка его генов. 

Современный человек отличается от того, который 
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жил до так называемого рождества Христова, тем, что 
он иначе образован, живет в другой среде. 

Генетическая природа человека не изменилась, зна¬ 
чит, те колоссальные различия, которые мы наблюдаем 
в людях разных веков, в членах обществ с различным 
социальным строем, — эти различия являются функцией 
образования, которое, в свою очередь, определяется 
классовыми интересами общества. 

По биологической своей сути мы те же, что наши да¬ 
лекие предки. Тем не менее мы совсем другие. Иначе 
воспитаны. 


По логике повествования следовало бы теперь обра¬ 
титься к структуре гена и пояснить, как на языке ато¬ 
мов и молекул выражаются закономерности и случай¬ 
ности передачи генетических признаков. Мы сделаем 
это, но позже. 

А сейчас расскажем о роли случайности на путях 
научного открытия. Заметим сразу же, что тема эта не¬ 
объятна, поэтому мне хочется при ее освещении проил¬ 
люстрировать ее примерами из своей узкой профессии. 
А занимаюсь я всю свою жизнь применением рентгенов¬ 
ских лучей для исследования органических веществ. 

Так как это имеет некоторое отношение к открытию 
структуры гена, то, рассказывая о путях открытия 
структуры гена, мы узнаем и саму структуру гена. 


ГВОЗДЬ ВЫПАЛ... 

В одной английской песенке, переведенной С. Мар¬ 
шаком, рассказывается, как гвоздь выпал — подкова 
отвалилась, подкова отвалилась — лошадь захромала, 
лошадь захромала — командир убит, командир убит — 
конница разбита, конница разбита — армия бежит... 
И так далее, и тому подобное. Короче, получается, что 
плохо заколоченный гвоздь изменил ход истории. 

Формально вроде все здесь правильно. И есть много 
умных, казалось бы, людей, которые вполне серьезно 
полагают, что именно такие случайные происшествия 
вроде выпавшего гвоздя или насморка Наполеона перед 
сражением при Ватерлоо определяют ход истории. 
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Спору нет. Ничтожная случайность влияет на конк¬ 
ретное содержание жизни людей. Каждый из нас, пе¬ 
ребрав мысленно свое прошлое, найдет не один пример, 
когда важный выбор в жизни — вуза, места работы, 
маршрута туристского путешествия со всеми выте¬ 
кающими из этих выборов последствиями — определял¬ 
ся какими-то пустяками: брюки порвались, с приятелем 
поговорил, поскользнулся на апельсиновой корке. 
И каждая такая чепуха, в свою очередь, определялась 
какой-то другой мелочью, и так без конца. 

Проанализировав все эти обстоятельства, нетрудно 
прийти к заключениям вроде: «Чему быть, тому не ми¬ 
новать»; «Не знаешь, где найдешь, где потеряешь»... 
Из этих мудростей, в свою очередь, вытекает жизненная 
философия ничегонеделания, тщетности каких бы то ни 
было усилий. Жить тогда становится скучно и неинте¬ 
ресно, даже трагично, как героям произведений 
Ф. М. Достоевского. 

Какую же ошибку в рассуждении совершают те из 
нас, кто думает, что случайные изгибы жизненной ли¬ 
нии делают бессмысленным управление своей судьбой? 
Вот какую. 

В той или иной степени наш разум и воля прини¬ 
мали участие в самых что ни на есть случайных собы¬ 
тиях. Вы были недостаточно собранны, когда поскольз¬ 
нулись на улице, недостаточно осмотрительны, когда пе¬ 
реходили площадь, плохо отдавали себе отчет в своих 
возможностях, когда попытались спуститься на лыжах 
с крутой горы. Спору нет, происшедшее несчастье — 
событие случайное, то есіъ в одинаковых (вроде бы) 
условиях один поступает так, что для него все оканчи¬ 
вается благополучно, а другой платится за свои 
действия. 

Существует, например, некоторая вероятность пе¬ 
чального события сломать ногу, спускаясь на лыжах с 
«Приюта одиннадцати» на Эльбрусе. Эта вероятность 
есть сложная функция от способностей лыжника, от по¬ 
годы, снежного, покрова, лыж и многого другого. Так 
или иначе многолетняя статистика знает, из какого чис¬ 
ла лыжников ломает ногу один. Кто же будет этот один? 
Самый несчастливый? Да не совсем так! Надо думать, 
что ничего подобного не произойдет с теми горнолыж¬ 
никами, которые знают свои силы и умеют быть собран¬ 
ными в моменты опасности. И печальный жребий выпа- 
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дет тому, кто плохо владеет лыжами, неосмотрителен, 
у кого малый объем внимания. Кому-то из них, конечно, 
повезет — их минует опасность, а кто-то расплатится за 
свои недостатки, и... статистика сработает. 

Итак, вряд ли стоит пенять на случай в событиях, 
которые, пусть частично, вполне случайны. В нашей во¬ 
ле было попасть в ту группу людей, для которой вероят¬ 
ность беды измеряется хоть и малыми, но все же зна¬ 
чимыми дробями. 

Еще менее разумно становиться фаталистом из-за 
того, что, например, вы попали в один поезд метро со 
своей будущей супругой. То, что случайное знакомство 
привело к браку, ведь не означает, что вашим поводы¬ 
рем был случай. У вас обоих было время и присмот¬ 
реться друг к другу, полюбить, и подумать о бра¬ 
ке. Что же касается случая, который мог бы вас и 
не свести в метро, то при всем моем уважении 
к вашему счастливому браку я не могу думать, 
что эта встреча была столь уж важной для вашей 
жизни. 

— Да, а если бы я ее не встретил? — спросите вы. 

— Ну что ж, встретили бы другую. Теория половин¬ 
ки разломанного яблока (только две подходящие во 
всем мире) наверняка несправедлива. Со стороны ваш 
счастливый или несчастный брак выглядит следующим 
образом. Для людей вашего склада, возраста, социаль¬ 
ного положения и так далее имеется некоторая характе¬ 
ристика — гауссова кривая «степени счастливого» бра¬ 
ка. Эта кривая наверняка имеет довольно острый сред¬ 
ний пик. Скорее всего ваш брак типичен для людей 
вашей группы. И в то же время есть вероятность, что 
вы будете счастливее «среднего супруга», и есть ве¬ 
роятность, что вы будете менее счастливы, чем он. 
Зависит ли от вашей воли и разума, в какую часть 
гауссовой кривой попадет ваша судьба? Без со¬ 
мнения. 

Роль случая в жизни каждого из нас в общем не 
так-то велика. Случай придает жизни конкретные чер¬ 
ты. Но общая схема, «генеральный» вид остаются те¬ 
ми же, несмотря на извивы судьбы. 

У О. Генри есть такой рассказ (нетипичный для это¬ 
го писателя). Герой подъехал к перекрестку, от кото¬ 
рого идут три дороги. Рассказаны три судьбы, три пу¬ 
тешествия по разным дорогам. Герой живет разными 



жизнями, но оказывается, что это одна жизнь — с те¬ 
ми же моральными взлетами и падениями, с теми же 
счастьем и горем, с той же концовкой; так сказать, одна 
мелодия в разных оркестровках. Проиллюстрировать 
это положение мне хотелось бы примером, наиболее 
близким мне: я хотел бы рассказать, как я стал физи¬ 
ком, изучающим строение вещества. 

Совсем мальчишкой я уехал строить медеплавиль¬ 
ный комбинат на Урале, который превратился в конце 
концов в город Красноуральск. То, что я уехал из 
Москвы из-под крылышка родителей, конечно, не слу¬ 
чайно: такова была обстановка в 1929—1930 годах, та¬ 
ково было воспитание, подходящим был мой характер. 
А то, что я уехал именно в Красноуральск, было делом 
случая: туда уезжала девушка, в которую я был 
влюблен. 

Труд рабочего был тяжелым и непривычным мне. По¬ 
этому, когда стройка закончилась, я вернулся в Москву: 
разумеется, в этом не было случайности. 

В Москве я поступил работать лаборантом в инсти¬ 
тут цветных металлов: понятно, почему именно в этот 
институт — ведь до этого я работал на стройке меде¬ 
плавильного завода. 

Спустя некоторое время захотелось учиться. Куда же 
пойти? В технические вузы в то время было трудно по¬ 
пасть, а в университет легко. Но на какое отделение? 
Я выбрал металлофизику. Лишь заканчивая универси¬ 
тет, я почувствовал, что меня влечет теоретическая ра¬ 
бота и притом такая область знания, где побольше «бе¬ 
лых пятен». В университете меня обучали методам ис¬ 
следования структуры металлов, и я подумал о том, а 
нельзя ли этими же методами изучать структуру ве¬ 
ществ, о которых тогда не было ровно никаких сведе¬ 
ний, — структуру органических веществ. 

Однако об этих возможностях думал не только я, 
но и некоторые прозорливые химики. Я искал работу, 
а они подыскивали работника. Столкновение произошло 
быстро и естественно. Так я встал на рельсы, по кото¬ 
рым движусь всю свою научную жизнь. 

Был ли во всем этом элемент случайности? Без со¬ 
мнения. Но ясно одно, если бы моя карьера началась на 
автомобильном заводе или на строительстве плотины, то 
все равно мои индивидуальные качества, помноженные 
на полученное воспитание, привели бы меня к теорети- 






ческой работе в области физики, механики или химии. 
Я мог бы стать специалистом в области гидродинамики 
или энергетики. Внешне судьба казалась бы иной, а по 
сути дела той же самой. 

Итак, автор отрицает роль случая в жизни каждого 
из нас? Нет, не совсем. Случайности в судьбе каждого 
из нас имеют, безусловно, место. Но разум и воля вно¬ 
сят существенную коррективу в роль случайностей, ко¬ 
торые встречаются на жизненном пути. Если без них 
жизнь изобразить в виде прямой линии, то со случайно¬ 
стями она будет иметь изгибы, волны, а то и петли. 
Но общее направление линии остается неизменным — 
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оно предопределено нашим «я» и средой, где мы 
живем. 

Если со всеми этими оговорками мы соглашаемся 
признать роль случая в индивидуальных судьбах, то уж 
никак нельзя согласиться с тем, что случайности ока¬ 
зывают существенное влияние на ход истории. 

Историю делают люди. Поскольку реакции их на лю¬ 
бую обстановку являются закономерными в том смыс¬ 
ле, который мы уже неоднократно обсуждали (ложатся 
на гауссову нормальную кривую), и так как количе¬ 
ство человеческих судеб, решающих историю, очень ве¬ 
лико, то статистика больших чисел приводит к однознач¬ 
ному результату. 

Ход истории в классовом обществе определяется 
взаимоотношениями классов, интересами классов. Чтобы 
эти фразы не казались лишенными содержания (какие 
там классы, когда миллионы людей имеют каждый свою 
судьбу, желание и возможности), вспомните статисти¬ 
ческую природу стимулов к поступкам. Вполне право¬ 
мерно говорить об интересе, о стремлении и реакции 
класса или группы людей именно потому, что все ха¬ 
рактеристики и оценки поведения их ложатся на гаус¬ 
совы кривые с достаточно острым максимумом. 

В зависимости от обстоятельств, в которые попадают 
коллективы, положение вершины гауссова колокола бу¬ 
дет сдвигаться, то есть, проще говоря, настроение мас¬ 
сы людей меняется, как бы следуя одному дыханию. 
Знать и понимать статистические закономерности, при¬ 
водящие к поразительному единению мыслей и эмоций 
класса людей, — важнейшее свойство политического 
деятеля. 

Вспомните слова В. И. Ленина о том, что необходи¬ 
мость и возможность вооруженного восстания созревают 
к определенному дню: вчера было рано, завтра будет 
поздно. В основе этого политического лозунга лежит 
точный расчет момента, к которому наступит классовое 
единство и которое, в свою очередь, есть строгое след¬ 
ствие закона превращения случайностей в необходи¬ 
мость. 

Но не будем вторгаться в область исторического ма¬ 
териализма, представленную сотнями и тысячами пре¬ 
восходных книг. Остановимся на частном примере, а 
именно на проблеме случайного и неизбежного в науч¬ 
ных открытиях. 
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В науке тоже есть и «невезучие» и «счастливчики». 
Вот как были открыты рентгеновские лучи — «икС-лу- 
чи», как их называл сам Рентген. 


ЛУЧИ икс 

Профессор Вильгельм Конрад Рентген взглянул на 
часы, и у него испортилось настроение. Было уже восемь 
вечера, совсем стемнело, а он обещал жене быть дома 
в половине восьмого, чтобы встретить вместе с ней гос¬ 
пожу советницу Винтерлебен. Рентгену было скучно с 
гостями, которые время от времени собирались у них в 
доме, однако он считал, что гости — это крест, который 
хочешь не хочешь, а нести надо. А раз надо, то и рас¬ 
суждать не о чем. Кроме того, Рентген любил свою 
семью, и меньше всего ему хотелось огорчать супругу. 
Но и увлекательную работу бросать не хотелось. В об¬ 
щем было из-за чего огорчиться. Профессор вздохнул, 
снял халат, повесил его на вешалку, набросил черное 
покрывало на газоразрядную трубку, повернул выклю¬ 
чатель, расположенный около двери, и последний раз 
оглядел заставленную приборами лабораторную комна¬ 
ту. Взгляд привычно обежал столы, шкафы и стены. 
Рентген уже собирался переступить порог, но какой-то 
беспорядок, какая-то необычность обратила на себя вни¬ 
мание. Ну да, вот это светящееся пятно на столе около 
трубки, с которой он только что работал. Немедленно 
подошел он к предмету, привлекшему его взгляд. Све¬ 
тилась часть экрана, которым пользуются для обнару¬ 
жения флуоресценции. Такой экран — это картон, по¬ 
крытый с одной стороны платиносинеродистым барием. 
Вещество это светится, если на него падают ультрафио¬ 
летовые лучи или катодные лучи (что было обнаружено 
сравнительно недавно), которые, как показал его кол¬ 
лега профессор Ленард, представляют собой, видимо, 
пучок электронов. Правда, существование этих самых 
электронов вещь сомнительная и, во всяком случае, 
недоказанная. Не надо хорошему физику поль¬ 
зоваться словами, засоряющими строгий научный 
язык. 

Все это быстро промелькнуло в голове Рентгена, по¬ 
ка другой участок мозга фиксировал странности обна¬ 
руженного явления. 




Экран лежит картоном кверху, а светится. Трубка... 
Да, трубка работает: он забыл выключить катушку 
Румкорфа — питание газоразрядной трубки. Проверим. 
Он выключил катушку, экран медленно погас. Включил. 
Экран засветился опять. Как странно, неужто катодные 
лучи проходят через черное сукно, которым покрыта 
трубка, и через картон экрана? До сих пор он считал, 
что эти материалы поглощают катодные лучи. Надо еще 
раз это проверить. Катодные лучи отклоняются под дей¬ 
ствием магнитного поля, поля самого обыкновенного 
подковообразного магнита. Катодный пучок им можно 
отвести далеко в сторону, в сторону от экрана. 

Пока мозг размышлял, руки уже действовали. Они 
помещали магнит вблизи экрана в разное положение, 
но результат был нулевой: экранчик безмятежно светил¬ 
ся тем же синеватым светом. Значит, значит... Значит, 
это что-то новое, какие-то неизвестные лучи, исходящие 
из трубки. Рентген надел халат... Пусть фрау Винтер- 
лебен считает, что профессор Рентген плохой семьянин, 
а его жена — несчастная женщина. 

Признаюсь, детали описанной сцены я выдумал, но 
главное верно. Открытие произошло потому, что совпа¬ 
ло несколько случайностей. Рентген забыл выключить 
трубку; рядом с трубкой лежал экранчик; на трубку бы¬ 
ло наброшено сукно. Но на все эти случайности нало¬ 
жилось одно отнюдь не случайное обстоятельство: Виль¬ 
гельм Конрад Рентген был великолепным физиком-экс- 
периментатором, внимательным и вдумчивым естество¬ 
испытателем с зорким взглядом, чутким ухом и нервным 
настроем, держащим мозг в состоянии непрерывной бое¬ 
вой готовности. Неслучайным был и тот интерес к яв¬ 
лению газового разряда, который захватил многих фи¬ 
зиков, действовавших в разных университетах мира в 
последнее десятилетие прошлого века. 

Интерес этот был вызван практической важностью 
электрического освещения, но затем переместился в об¬ 
ласть разгадывания тайн природы. Катодные лучи были 
фактом интересным, но туманным. Чтобы понять их 
природу, надо было множить исследования их свойств. 
Поэтому в лабораториях изготовлялись разные трубки 
и велось изучение всевозможных действий этих лучей. 
Исследование флуоресценции вещества под действием 
катодных лучей, как представлялось вполне справедли¬ 
во большинству физиков, должно было в существенной 
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ггепени помочь уяснению электронной теории строения 
вещества. 

К электронной гипотезе многие физики относились 
скептически. Но тем не менее ряд серьезных фактов го¬ 
ворил о том, что она не так уж глупа. Как бы то ни 
было, тщательные исследования воздействия катодных 
лучей на вещество были на повестке дня. Так что газо¬ 
разрядные трубки и светящиеся экраны стали более 
или менее обычным атрибутом физических лабораторий. 
Из всего этого видно, что открытие новых лучей носи¬ 
лось в воздухе и дело было за талантливым и внима¬ 
тельным физиком-экспериментатором. 

Конечно, открытие Рентгена в какой-то мере было 
случайным. Но оно назрело, и если бы в этот день, ко¬ 
торый мы описали, он закончил бы свою работу засвет¬ 
ло и фрау Винтерлебен не была бы разочарована в его 
супружеской внимательности, то все равно открытие бы¬ 
ло бы сделано либо тем же Рентгеном позднее, либо 
другим физиком, но непременно талантливым. 

Итак, право же, не так уж много во всем этом деле 
приходится на долкі случая. То, что Рентген принадле¬ 
жал к числу физиков, достойных внимания «госпожи 
удачи», совершенно отчетливо видно из его научных тру¬ 
дов и рассказов его современников. За короткий период 
Рентген опубликовал три работы о свойствах новых лу¬ 
чей. Эти сочинения оказались настолько исчерпывающи¬ 
ми, что в течение долгих лет, пожалуй, до 1912 года, к 
ним нечего было добавить. И это притом, что внима¬ 
ние к икс-лучам, как назвал «свои» лучи Рентген, было 
огромным. Достаточно сказать, что за один-два года 
после сообщений Рентгена появилось около тысячи пуб¬ 
ликаций-исследований лучей Рентгена (огромное для 
того времени число), и все они не внесли в проблему 
буквально ничего нового. 

Рентген установил законы поглощения лучей; выпол¬ 
нил образцовые снимки, просвечивая свою руку, а также 
различные предметы, прячущие внутри себя металл. Фо¬ 
тографии Рентгена по качеству ничуть не уступают са¬ 
мым лучшим сегодняшним снимкам. Нечего и говорить, 
что оба пути использования лучей — в медицине для 
диагностики и в промышленности для обнаружения 
скрытых дефектов — были очевидны для Рентгена. Но 
он считал себя чистым естествоиспытателем, каким и 
был на самом деле, не интересовался прикладными 



свойствами икс-лучей и даже не подумал о том, чтобы 
взять патент на открытие, которое могло бы принести 
ему миллионы. Закончив исследования свойств рентге¬ 
новских лучей, он перешел к изучению других проб¬ 
лем физики и выполнил еще целый ряд превосходных 
работ. 

Совершенно великолепные человеческие качества 
Рентгена нам хорошо известны из воспоминаний покой¬ 
ного академика А. Иоффе, который долгие годы жил 
в Германии, был учеником Рентгена, работал в его ла¬ 
боратории и часто бывал у него дома. 

Упорно занимаясь исследованием новых лучей, Рент¬ 
ген установил, что они возникают при встрече катодно¬ 
го луча с препятствием, и придал рентгеновской трубке 
целесообразную форму. В то время физики пользовались 
так называемыми откачиваемыми трубками (в наши 
дни трубки откачиваются до полного вакуума и наглу¬ 
хо запаиваются, как электрическая осветительная лам¬ 
па). Против накаливаемой током нити помещается мас¬ 
сивный металлический цилиндр — анод. Электроны, 
истекающие с нити накаливания, ускоряются полем вы¬ 
сокого напряжения, наложенным на трубку (между ка¬ 
тодом и анодом), и с силой ударяются о «зеркало» ано¬ 
да. Ударившись об анод, они выбивают из него вот эти 
новые, рентгеновские лучи, которые сам Рентген назвал 
икс-лучами. Их можно диафрагмировать, создавать из 
них пучки и заставлять их проходить через разные тон¬ 
кие щели. Подобные манипуляции с ними производят для 
того, чтобы увидеть, отклоняются они от прямого пути 
или нет. Если бы такое отклонение обнаружилось, то бы¬ 
ло бы доказано родство новых лучей со световыми. 
Но новые лучи не отклонялись щелями, не преломля¬ 
лись, не отражались от обычных зеркал. И природа их 
оставалась неясной, а значит, и спорной. 

Лучи эти могли быть потоком частиц, а могли быть 
и волнами неизвестного до сих пор сорта. Не противо¬ 
речило опыту и предположение, что лучи принадлежат 
к семейству электромагнитных волн, то есть все же на¬ 
ходятся в родстве со световыми волнами. Для этого 
надо было предположить лишь, что длина волны новых 
лучей значительно короче лучей световых. Сам Рентген 
отсутствие отклонения новых лучей от прямолинейно¬ 
сти — отсутствие дифракции — объяснял тем, что они 
являются продольными электромагнитными волнами. 
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МОЖНО ЛИ ИЗМЕРЯТЬ 
РАССТОЯНИЯ МЕЖДУ АТОМАМИ! 


Мне придется еще раз. отклониться от главной темы 
книги и напомнить читателю, что такое дифракция и как 
физики измеряют длину волны. 

Пусть какое-то неизвестное излучение падает на не¬ 
кий «частокол», представляющий собой правильное че¬ 
редование щелей и непрозрачных участков. Просочив¬ 
шись сквозь щели, оно продолжает свой путь дальше. 

В зависимости от того, что были за лучи и что пред¬ 
ставлял собой забор, возможны такие варианты поведе¬ 
ния: лучи идут прямо; лучи отклоняются во все сто¬ 
роны; лучи отклоняются только в некоторых строго 
определенных направлениях. В первом случае говорят, 
что лучи не рассеиваются «частоколом», во втором — 
что они рассеиваются; в третьем — что имеет место яв¬ 
ление дифракции. 

Если на пути лучей, прошедших сквозь такую пре¬ 
граду, поставить фотографическую пластинку, то после 
проявления ее в первом случае мы увидим только сле¬ 
ды неотклоненного луча; во втором — обнаружится 
размытый след; а в третьем, самом интересном случае, 
рядом со следом прямого луча мы должны обнаружить 
на фотопластинке отдельные резкие следы отклоненных 
лучей. Это и есть дифракционная картина. 

Если явление дифракции неизвестного излучения бу¬ 
дет обнаружено, то этим будет доказана его волновая 
природа. Из данных опыта несложными рассуждениями, 
к которым мы сейчас перейдем, можно вычислить длину 
волны излучения. 

Знакомство с дифракцией видимого света происхо¬ 
дит в школе. Там вам, читатель, показывали маленькое 
стеклышко, в центре которого матовое прямоугольное 
пятно. Это и есть дифракционная решетка. На стеклыш¬ 
ке нанесено множество параллельных штрихов. Расстоя¬ 
ния между штрихами (прозрачная часть) совсем ма¬ 
лые — доли микрона. Сами штрихи — непрозрачная 
часть. 

Направим на решетку параллельный пучок лучей 
света и посмотрим, что произойдет. 

На экране, установленном на пути прошедшего че¬ 
рез решетку луча, возникает красивая цветная картина. 
Ярче всего виден, разумеется, след неотклоненного луча, 



а по бокам от него возникают радужные полосы. Их не¬ 
сколько. Та полоса, что ближе всего к неотклоненному 
лучу, называется спектром первого порядка. 

А теперь поставим на пути первичного луча цветной 
фильтр. Картина теряет в красоте, но выигрывает в яс¬ 
ности: на экране видны след неотклоненного луча и чет¬ 
кие следы отклоненных одноцветных лучей, которые рас¬ 
положились симметрично — вправо и влево от прямого 
направления на одинаковые углы. 

Угол отклонения первого из дифрагированных лу¬ 
чей несет в себе информацию о длине волны света. Зная 
расстояние от решетки до экрана и измерив, на сколь- 



ко сантиметров пятно отклоненного луча отстоит от 
центрального, мы без труда по формуле тангенса вычис¬ 
лим значение этого угла. 

А как, зная измеренный- угол, вычислить длину вол¬ 
ны света? На этот вопрос отвечает приведенная здесь 
простенькая схема. Отклоненные лучи возникают лишь 
в тех направлениях, где волны, выходящие из разных 
щелей, распространяются в одной фазе. То есть горбы 
всех одиночных волн должны образовать плоский фронт. 
Первый отклоненный луч возникнет тогда, когда волны, 
исходящие из каждой щели, будут отставать от сосе¬ 
док на одну свою длину. 

Из схемы ясно, что три величины жестко связаны 
между собой: расстояние между щелями, длина волны 
и угол отклонения. У меня был соблазн написать про¬ 
стое тригонометрическое уравнение, которое связывает 
эти три величины, но я воздержался. Главное, чтобы 
читателю было понятно следующее: из непосредственно 
измеряемых величин (расстояние между щелями и угол 
отклонения) может быть вычислена длина волны излу¬ 
чения. 

Нетрудно сообразить (для этого надо лишь внима¬ 
тельно посмотреть на рисунок), что отклонение будет 
тем меньше, чем меньше отношение длины волны к рас¬ 
стоянию между целями. 

Значит, результат дифракционного эксперимента — 
его удача или провал — зависят от соотношения между 
длиной волны и расстоянием между щелями. Если рас¬ 
стояние между щелями «частокола» много больше дли¬ 
ны волны, то мы не заметим дифракции: все отклонен¬ 
ные лучи ничтожно мало отойдут от прямого пути. 
Напротив, если расстояние между щелями значительно 
меньше длины волны, то обнаружится рассеяние, но ди¬ 
фракции опять не будет, хотя уже по другой причине. 
В первом случае распространение излучения происходит 
так, словно «частокол» и не стоит на дороге луча, а во 
втором — решетка щелей равноценна одной щели. 

Как видим, опыт удается лишь в том случае, когда 
длина волны и расстояния между щелями решетки 
близки друг к другу. А что значит «близки»? Это когда 
длина волны раз в десять меньше расстояния между 
щелями, и лишь тогда дифракционный опыт удается. 

Как мы уже говорили, Рентген не обнаружил диф¬ 
ракции икс-лучей. Открытие дифракции рентгеновских 
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лучей — важнейшее событие в истории науки, положив¬ 
шее начало проникновению исследователей в атомное 
строение вещества, — было сделано в Мюнхене, куда 
профессор переехал вскоре после обнаружения самих 
лучей (а оно было сделано в Вюрцбурге). 

История обнаружения дифракции также весьма по¬ 
учительна для демонстрации того, как иногда случай¬ 
ность совершается с железной необходимостью. Откры¬ 
тие состоялось в результате совпадения нескольких 
независимых событий. Место и время этого совпадения 
никак нельзя назвать случайным. Было естественным, 
что именно в Мюнхене, где кафедра физики возглавля¬ 
лась Рентгеном, внимание физиков к проблемам рент¬ 
геновских лучей было пристальным. Понятно, что здесь 
был накоплен большой опыт, а потому именно в этом 
университете были лучшие по тому времени источники 
рентгеновских лучей. 

Рентген стремился всем своим влиянием и высоким 
положением содействовать повышению уровня препода¬ 
вания и исследований, проводившихся на кафедре фи¬ 
зики Мюнхенского университета. Он привлекал для 
работы лучших ученых. Будучи сам экспериментатором 
и придавая весьма большое значение высокому уровню 
теоретической физики, он всячески проповедовал един¬ 
ство этих двух взаимно обогащающих подходов к изу¬ 
чению физических явлений. И не только проповедовал, 
но и настоял, чтобы ведущий физик-теоретик Арнольд 
Зоммерфельд занял кафедру теоретической физики. 
Большие надежды возлагал он и на молодого теоретика 
Макса Лауэ. Научные интересы этих и многих других 
ученых были в той или иной степени прикованы к проб¬ 
леме рентгеновских лучей. 

К физикам тянулись и кристаллографы, среди кото¬ 
рых видным исследователем был Грот, аккуратный со¬ 
биратель материалов о формах различных природных 
и синтетических кристаллов. 

И уж совсем, казалось бы, не имел отношения к на¬ 
учным открытиям тот факт, что была в Мюнхене пив¬ 
ная Хофгартен, где почти все ученые систематически 
встречались и вели свои многочисленные беседы. 

Можно ли считать случайным разговор, возникший 
о природе рентгеновских лучей между лицами, которых 
мы сейчас перечислили? Конечно, нет. Рассуждения 
Зоммерфельда об электромагнитном происхождении 
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рентгеновских лучей; идеи Грота о том, что кристаллы 
должны иметь периодическое строение из составляю¬ 
щих их частиц; блестящая работа по теории взаимо¬ 
действия электромагнитных волн с кристаллом, 
сделанная молодым теоретиком Эвальдом, явились тем 
фоном, на котором предложение Лауэ поставить на пу¬ 
ти рентгеновских лучей кристалл и попытаться обнару¬ 
жить дифракцию совсем не кажется случайным. 

Все собеседники, присутствовавшие при этом исто¬ 
рическом событии, соглашались с тем, что атомы в кри¬ 
сталле расположены на расстояниях, соизмеримых с дли¬ 
ной волны рентгеновских лучей, если только понятие 
«волна» к этим лучам применимо. Однако сомнение вы¬ 
зывало то обстоятельство, что кристалл — это не 
«частокол», не линейная решетка щелей, а если и ре¬ 
шетка, то трехмерная. И большинство полагало, что 
четкой картины, возможно, и не будет. Лишь Макс 
Лауэ утверждал, что картина обязательно возникнет и, 
как рассказывает А. Ф. Иоффе, поспорил с остальными 
на коробку шоколада. 

Лауэ поручил провести эксперимент своему асси¬ 
стенту Фридриху. Неясно было, где ставить фото¬ 
пластинку, поскольку никто не знал, как должна проис¬ 
ходить дифракция от пространственной решетки, по¬ 
строенной из атомов. Решили поместить ее под углом 
девяносто градусов к падающему лучу. 

Рентгеновскую трубку включали каждый день на 
много часов, проявляли одну пластинку за другой, про¬ 
бовали менять положение пластинки, действуя пример¬ 
но так, как мартышка с очками. Не получалось. Надо 
заметить, что третьим действующим лицом в этом 
ансамбле был некто Книппинг. В его обязанности вхо¬ 
дила работа по перемещению пластинок в новую пози¬ 
цию. Видимо, именно он явился орудием «его вели¬ 
чества случая», ускорившим развязку пьесы. Небрежно 
выполняя указания руководителя эксперимента, Книп¬ 
пинг поставил пластинку не на указанном месте, а за 
кристаллом, на пути проходящего луча. К концу фото¬ 
графирования пришел Фридрих и обнаружил, что его 
распоряжение нарушено и, досадуя, велел пластинку 
выбросить и поставить новый опыт. Но вмешался опять 
«его величество случай» и, дернув кого-то из двоих за 
рукав, заставил проявить пластинку. 

Так было сделано открытие. 



Покажется, что случай сыграл здесь решающую роль. 
А по-моему, совершенно пустяковую. Рано или поздно 
даже бездумное перемещение фотопластинки увенча¬ 
лось бы успехом. Но если бы этого и не случилось, то 
Лауэ, начавший разрабатывать математическую тео¬ 
рию явления, без сомнения, вывел бы условия дифрак¬ 
ции, которые показали бы, где надо ставить пластинку, 
чтобы обнаружить эффект. 

Наконец, если бы Лауэ заболел, а Книппинг был бы 
вполне аккуратным исполнителем, а Фридрих не до¬ 
пускал бы возможности другого подходящего места 
для пластинки, кроме как под прямым углом к лучу, то 
все это свелось бы к тому, что через полгода или год 
открытие дифракции было бы сделано в Англии отцом 
и сыном Брэггами. Брэгг-отец в то время придумывал 
самые разные подходы для исследования характера 
рассеивания рентгеновских лучей разными объектами и 
был также близок к обнаружению законов отклонения 
рентгеновских лучей. 

Явление, о котором идет речь, оказалось в 1912 году 
яблоком, вполне созревшим. Легкого дуновения ветра 
было достаточно, чтобы оно упало, и тайное сделалось 
явным. Пришла пора этому открытию, весь комплекс 
случайностей был существенным лишь для самого не¬ 
существенного: месяцем раньше или месяцем позже; 
в Англии или в Германии; Лауэ или Брэгг. Разве это 
важно? 

Два крупнейших научных открытия — открытие 
рентгеновских лучей и наблюдение дифракции этих лу¬ 
чей превосходно, как мне кажется, иллюстрируют эфи- 
мерную роль случайности в событиях такого рода. 

Но число подобных примеров можно было бы умно¬ 
жить. 

Делать этого мы, однако, не станем, а скажем лишь, 
что остановились мы на рентгеновских лучах не случай¬ 
но, так как без знакомства с их дифракцией мы не до¬ 
беремся до структуры гена. 


РАДОСТИ И ОГОРЧЕНИЯ СТРУКТУРЩИКОВ 

Есть большое семейство исследователей, которое 
называется структурщиками. Такого слова в словаре 
нет, так как оно жаргонное, лабораторный слэнг, но 
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распространенное. Физики, химики, биологи называют 
так тех, кто занят определением атомной структуры ве¬ 
щества, кто всей своей работой пытается ответить на 
вопрос: как вещество построено из атомов ( как устро¬ 
ен сам атом интересует людей другой специальности). 

В своей работе структурщики используют явление, 
открытое Максом Лауэ: наблюдают дифракцию рент¬ 
геновских лучей от кристалла, структуру которого хо¬ 
тят определить. 

Как уже говорилось, при прохождении луча через 
кристалл на фотопластинке обнаруживается картина 
со множеством пятен — следов отклоненных (диафраг¬ 
мированных) лучей. Если ставить кристалл под разны¬ 
ми углами к лучу, то каждый раз мы будем фиксиро¬ 
вать другие пятна. Всего от кристалла средней слож¬ 
ности можно получить несколько сот или даже несколь¬ 
ко тысяч разных дифракционных пятен. Расстояния 
между пятнами, а также их интенсивность хранят 
богатейшую информацию о структуре всего кристалла 
и составляющих его молекул. Но извлечь из таких кар¬ 
тин сведения о пространственной конфигурации одной 
молекулы и о взаимном, расположении всех оказы¬ 
вается задачей совсем нелегкой и, естественно, тем бо¬ 
лее трудной, чем сложнее химическая формула моле¬ 
кулы. 

Насколько задача определения структуры кристал¬ 
ла (трехмерное тело) сложнее нахождения расстояния 
между щелями дифракционной решетки (двухмерный 
объект), простейшего примера использования дифрак¬ 
ционного опыта для определения геометрии объекта, 
поясним на таком сравнении. 

Аналогом кристалла в двумерном мире, очевидно, 
будет «решетка» обоев. Пусть на обоях в детской ком¬ 
нате изображены девочки, играющие с мячом. Все де¬ 
вочки и все мячи, разумеется, совершенно одинаковы. 
Художник мог по-разному расположить этих девочек: 
либо одну над другой, либо с каким-то сдвигом, либо по 
три девочки в вершинах треугольника и т. д. Короче 
говоря, девочки могут быть расположены, или, как го¬ 
ворят в отношении молекул, упакованы по-разному. 
Вполне понятно, что при описании обоев вовсе недоста¬ 
точно лишь указать расстояния между девочками и их 
взаимное расположение; нужно знать, как нарисована 
девочка: какое у нее платье, какие кудряшки, какой мя- 




чик и где он находится. Так и для кристаллического 
вещества нужно знать не только упаковку молекул, но 
и знать, как построена молекула. А получить эти сведе¬ 
ния во много раз труднее, чем измерить расстояние 
между девочками на обоях и описать их вид. Кристалл 
построен из молекул, которые вполне аккуратно, то есть 
периодически, заполняют пространство, образуя трех¬ 
мерную пространственную «решетку». В какой же связи 
находятся пятна на рентгенограмме (так называется 
пластинка, на которой зафиксированы дифракционные* 
пятна) с упаковкой молекул и строением каждой мо¬ 
лекулы? 

Если говорить о принципиальной стороне дела, то 
ответить на этот вопрос легко. Только что при помощи 
простого рисунка мы пояснили, как появляются соот¬ 
ношения между углом отклоненного луча и расстоянием 
между щелями дифракционной решетки. Природа связи 
между рентгеновской дифракционной картиной и струк¬ 
турой вещества та же самая. 

Но количественное усложнение — переход от 
простой линейной последовательности рассеивающих 
объектов (щелей) к сложнейшему пространственному 
рисунку атомов, берущих на себя роль рассеивающих 
центров, — воистину грандиозное. 

Уже давно решение математических задач поручено 
вычислительным машинам. Сотрудничая с математика- 
ми-программистами, я не раз пытался объяснить сущ¬ 
ность радостей и горестей структурщиков. 

Как правило, такие собеседования выглядели при¬ 
мерно так. Прежде всего я выписывал на листе бумаги 
основные математические уравнения (они были получе¬ 
ны уже самим Лауэ) . 

— Данные опыта, — пояснял я программисту, — 
это сведения о направлении отклоненного луча и его 
интенсивности. Вот соответствующие символы. 

— Ясно; — следовал ответ. 

— Нам нужны данные о структуре. 

— В каком виде? 

— Конечно, нужны координаты атомов. А еще луч¬ 
ше, если бы машина рисовала трехмерную картину; 
есть же аналоговые машины. Пусть картина будет 
условная: атомы — это точки, а силы связи — штрихи. 

— Но позвольте! — вглядываясь в написанные 
мной уравнения, говорит программист. — Не морочьте 



мне голову рисунками, у вас тут дела по'сложнее: урав¬ 
нения-то не решаются! 

— Ну, не совсем так, — говорю я со вздохом. — 
Все же решаются, но не в нужную вам сторону. 

Дело в том, что характер этих уравнений таков, что, 
решив их, можно представить себе интенсивность и на¬ 
правление лучей (то есть можно составить суждение 
о виде рентгенограммы), если известна структура. 
Но нам-то надо решить обратную задачу — по виду 
рентгенограммы установить расположение атомов. 
А это вот и не получается. Проблема «квадратного кор¬ 
ня» — так называл я в лекциях эту проклятую труд¬ 
ность, мешающую превратить богатейшую опытную ин¬ 
формацию в четкие картины структуры. 

Уравнение у 2 = х решается только в одну сторону. 
Если известен у (скажем, плюс пять), то недвусмыслен¬ 
но вычисляется х (будет 25). Если же имеются сведе¬ 
ния об х (25), то у может равняться плюс 5 и минус 5. 
У структурщиков же не одно такое уравнение, а тыся¬ 
ча, и с помощью рентгенограммы можно найти тысячу 
разных игреков с точностью до знака. 

Ситуация досадная, и, несмотря на то, что этим ме¬ 
тодом были определены структуры простейших моле¬ 
кул, специалистам в области рентгеноструктурного 
анализа стало понятно, что, если проблема решения 
этих уравнений повиснет в воздухе, толку от метода 
не будет. 

Пока задачи были несложными, трудность обходили 
самым простым способом. Так, если уравнения не поз¬ 
воляют переходить от рентгенограммы к структуре, то 
они неплохо прокладывают путь от структуры к рентге¬ 
нограмме. Этим обстоятельством мы и пользовались. 

— Вот эта структура кажется мне весьма логичной, 
произведите, пожалуйста, расчет рентгенограммы, — про¬ 
шу я сотрудника. 

На следующий день сопоставляем полученный расчет 
с опытными данными. 

— Ничего похожего! — с нескрываемым удоволь¬ 
ствием говорит коллега. — Я ведь говорил, что этот атом 
кристалла надо посадить вот сюда. 

— Посадите, — говорю я мрачно. 

Так, внося небольшие изменения в рисунок «обоев» 
(подвинув мяч, изменив форму кудряшек, удлинив 
платьице) и сравнивая расчеты с опытом, пытаемся при- 
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близиться к истине. Действуя этим методом, который 
англичане назвали образно методом «проб и ошибок», в 
конце концов добиваемся удовлетворительного совпаде¬ 
ния расчетов с опытом. Минусов в такой работе два, и 
значительных. Во-первых, даже мало-мальски сложные 
случаи требуют колоссальных расчетов. Во-вторых, все 
время остается сомнение, что есть и другие решения, ко¬ 
торые не хуже сходятся с опытом, но остались нами не 
замеченными. 

Было придумано множество математических ухищре¬ 
ний, которые облегчали задачи. Но довольно долгое вре¬ 
мя проблема казалась почти неразрешенной. Значитель¬ 
ный шаг вперед был сделан в середине тридцатых годов. 
Теоретически было показано, что уравнения решаются 
более или менее достоверно в нужную нам сторону (от 
рентгенограммы к структуре) в случае, если исследу¬ 
емая молекула содержит один тяжелый атом, и тогда 
проблему «квадратного корня» удается обойти. Но что 
делать, если интересующая нас органическая молекула 
не содержит таких атомов? Ввести?! Химики, если захо¬ 
тят, легко могут провести эту операцию. Но вводить та¬ 
кой атом надо умело, чтобы не испортить вид молекулы. 

В разных случаях это приходится делать по-разному: 
один раз тяжелый атом-метку выгодно крепить в одном 
месте молекулы, другой раз — в другом. Так получаются 
«меченые» вещества, которые обычно и решают задачу. 

Метод «тяжелого атома» и метод «проб и ошибок» 
могут применяться совместно. Первый подсказывает ис¬ 
следователю-структурщику, какие модели молекул имеет 
смысл пробовать, а второй — позволяет ему более уве¬ 
ренно угадывать знаки квадратных корней. 

Метод «тяжелого атома» довольно простой и автома¬ 
тичный, и его выполнение может быть легко запрограм¬ 
мировано для электронно-вычислительной машины. Но 
у него есть и недостаток — он не нагляден. Второй метод 
более творческий, требует хорошего знания всех законо¬ 
мерностей, наличия развитой интуиции и использует для 
наглядности модели. Кроме того, они по силам бедной 
лаборатории, не имеющей еще ЭВМ. 

Не приходится удивляться, что среди представителей 
класса структурщиков — в настоящее время их число во 
всем мире наверняка перевалило за десяток тысяч в 
зависимости от способностей, темперамента и характера 
мы находим как сторонников игры на моделях, то есть 
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любителей «угадать» структуру, так и лиц, полагающих 
необходимым следовать некоторой строгой процедуре, не 
содержащей в себе произвольных выдумок. 

Сказать, какой из этих двух характеров «лучше», ра¬ 
зумеется, нельзя. Можно привести примеры великолеп¬ 
ных успехов, достигнутых на обеих дорогах. Превосход¬ 
ной иллюстрацией могут быть как раз работы по изуче¬ 
нию структуры биологических веществ. Нобелевская пре¬ 
мия за первое определение структуры белковой молеку¬ 
лы была присуждена Максу Перутцу, который потратил 
почти четверть века на расшифровку рентгенограмм раз¬ 
личных производных белка, помеченных тяжелыми ато¬ 
мами. И та же Нобелевская премия за открытие струк¬ 
туры гена была дана Уотсону и Крику, которые достиг¬ 
ли успеха, угадав структуру, играя на моделях. 


ЕСТЬ ЛИ У НАУКИ ИСТОРИЯ! 

Каждое открытие в науке есть результат слияния 
множества логических линий, опытных исследований и 
теоретического мышления. Я представляю себе историю 
науки в виде огромного листа белой бумаги, по которому 
невидимые руки чертят одновременно сотни, тысячи кри¬ 
вых, прямых, зигзагообразных, ломаных, всяких линий, 
и каждая из них, несмотря на повороты, упрямо следует 
своему направлению. Потом какие-то две линии встре¬ 
чаются, затем к ним прибавляется третья, четвертая, так 
постепенно создается тот мощный поток, который несет 
в себе весь опыт и всю мудрость знания, которое и есть 
Наука. 

Слияние линий дает открытие. Оно неизбежно, и мо¬ 
мент его в небольшой степени случаен. Оглядываясь на¬ 
зад, мы поражаемся тому бесконечному числу тоненьких 
ручейков, без которых было бы невозможно решающее 
пересечение. 

Прослеживая ход всех линий, берущих свое начало 
в глубине веков, при желании можно перекинуть мост от 
законов Ньютона и Менделеева к открытию молекуляр¬ 
ного строения гена. Но такие рассуждения могут пока¬ 
заться формальными. Чтобы получить яркую картину 
рождения открытия, достаточно включить в круг внима¬ 
ния несколько поколений его предков. Так, к ответу на 
вопрос, что такое ген, привели вот какие линии: развитие 
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метода дифракции рентгеновских лучей; развитие пред¬ 
ставлений о пространственном строении молекул и кри¬ 
сталлов (впрочем, тесно переплетающихся с прогрессом 
рентгеноструктурного анализа); развитие биохимических 
исследований строения составных частей живой клетки, 
прогресс описательной генетики. 

Свидетелем и участником самых первых шагов науки 
в области применения дифракции рентгеновских лучей к 
изучению строения органического вещества был я сам. 
Эта важнейшая часть истории интересующего нас откры¬ 
тия началась в тридцатых годах. Да, всего лишь каких- 
нибудь тридцать-сорок лет тому назад. Получается так, 
что человек лет пятидесяти с небольшим хвостиком, по 
заверениям геронтологов только что покинувший период 
юности, который длится до пятидесяти лет (зрелый воз¬ 
раст— сообщаю для сведения молодых читателей, кото¬ 
рым сорокалетние кажутся дряхлыми старцами, — длит¬ 
ся от пятидесяти до семидесяти лет, после чего наступает 
старость, которая длится сколько бог даст), может пи¬ 
сать историю науки. 

На первый взгляд это может показаться странным. 
Но только на первый взгляд. Небольшой экскурс в ста¬ 
тистику поможет понять, в чем тут дело. 

Социологи, изучающие так называемый прогресс об¬ 
щества, характеризуют его временем удваивания. Ока¬ 
зывается, самые различные события, такие, как число 
технических изобретений и число автомобильных ката¬ 
строф, число новых городов и количество людей, уми¬ 
рающих от инфаркта, число научных работников и расхо¬ 
ды на вооружения — все это может быть изображено 
кривыми геометрической прогрессии. А свойство прогрес¬ 
сии, как известно еще со школьной скамьи, состоит в том, 
что имеется возможность характеризовать рост, происхо¬ 
дящий в геометрической прогрессии, временем удваива¬ 
ния. Времена удваивания населения, научных работни¬ 
ков, телевизоров, мощности взрыва бомб, энергии элект¬ 
ронов, достигаемой в ускорителях, числа разводов, числа 
сочиненных стихотворений и так далее и тому подобное, 
разумеется, резко отличаются друг от друга. Одни пара¬ 
метры растут медленно, другие уменьшаются, третьи ра¬ 
стут быстро. 

Однако замечательным является то обстоятельство, 
что время удваивания сохраняется одним и тем же во 
все времена, насколько нам удается заглянуть в глубь 
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истории. Можно составить таблицы времен удваивания 
для разных стран, можно это делать для мира в целом. 

Нижеследующие числа относятся ко всему миру, а 
значит, носят весьма усредненный характер. 

Население, рабочая сила, число университетов 
удваивается за 50 лет. 

Число важных открытий, точность инструментов, 
число учащихся на тысячу человек населения удваи¬ 
вается за 20 лет. 

Число научных статей, число ученых со степенями 
удваивается за 15 лет. 

Число телефонов, число инженеров, скорость транс¬ 
порта удваивается за 10 лет. 

Магнитная проницаемость железа, число междуна¬ 
родных телефонных разговоров удваивается за 5 лет. 

Нас интересует научная деятельность человечества 
и прежде всего рост числа научных работников. Число 
удваивания, которое мы привели для научных статей 
(оно равно 15 годам), справедливо и для числа научных 
работников. На первый взгляд оно может показаться 
скромным. Но Займемся арифметикой. В XVIII веке ли¬ 
ца, которых можно было назвать научными деятелями, 
встречались весьма редко. Во всяком случае, их можно 
было перечислить по фамилиям. Медленный рост при¬ 
вел к тому, что в 1800 году в США было примерно 
1000 человек, занимающихся наукой. Через 15 лет их 
стало 2 тысячи; еще через 15 лет — 4 тысячи и еще че¬ 
рез 15 лет —- 8 тысяч. Как видите, удваивание за 15 лет 
означает примерно удесятерение за 50 лет. Итак, 
к 1850 году одна тысяча породила 10 тысяч, к 1900 году 
10 тысяч превратились в 100 тысяч, и к 1950 году мы 
имели, округляя, один миллион научных деятелей в од¬ 
них только Соединенных Штатах. 

Этот постоянный мерный рост (а не взрыв, как по не- 
веден'ию считают многие) с удваиванием научной дея¬ 
тельности каждые 15 лет приводит нас к следующему 
интересному заключению. У науки практически нет исто¬ 
рии, она почти вся осуществлена за время жизни одного 
поколения. Судите сами. Будем считать, что срок дея¬ 
тельности ученого равен 45 годам. Так как каждые 
15 лет число научных работников удваивается, то это 
значит, что за время научной жизни нашего седовласого 
современника в науку вошло 7 новых деятелей (1+2+4), 
то есть 87,5 процента. 
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Итак, примерно девяносто процентов научных работ¬ 
ников, живших от Адама до наших дней, живы по сегод¬ 
няшний день. Не мудрено, что главные успехи науки, ко¬ 
торые позволили ей стать производительной силой, до¬ 
стигнуты на глазах одного поколения. Вот почему тепе¬ 
решний пятидесятипятилетний-шестидесятилетний уче¬ 
ный может считать себя очевидцем почти всей истории 
науки и приступить к рассказу об истоках открытия 
структуры молекул, управляющих жизнью на Земле. 

Как уже упоминалось, я решил заняться исследова¬ 
нием структуры органических веществ методом рентге¬ 
новской дифракции потому, что эта область была 
«белым пятном» на карте науки. На самом деле пятно 
это уже начали тогда зачернять англичане и американ¬ 
цы; но я об этом не знал, и мои университетские на¬ 
ставники говорили, что таких научных работ им встре¬ 
чать в журналах не приходилось. 

В 1935 году, когда я кончал Московский университет, 
шла интенсивная работа по созданию задуманного Алек¬ 
сеем Максимовичем Горьким гиганта медицинской нау¬ 
ки. Максим Горький предполагал собрать в одном уч¬ 
реждении представителей всех разделов физиологии, био¬ 
логии, физической химии, органической химии и физики, 
нацелив их на исследование жизненных процессов. Так 
был создан Всесоюзный институт экспериментальной ме¬ 
дицины (ВИЭМ). Под одной крышей трудились многие 
специалисты. 

Физиологи вели работу с подопытными животными 
(беспрерывный лай собак под окнами моей лаборатории 
в памяти у меня по сие время). Психологи донимали 
всех сотрудников института своими бесконечными теста¬ 
ми на сообразительность, на объем внимания, на ассо¬ 
циативное мышление, на находчивость, на быстроту ре¬ 
акции и еще бог знает на что; испытывалось влияние на 
все эти качества самых разных факторов: и утомляемо¬ 
сти, и времени года, и влияния темноты, и электрических 
полей, и высоты над уровнем моря, для чего организовы¬ 
вались желанные экспедиции на Эльбрус. Химики зани¬ 
мались выделением и изучением белков, веществ, вызы¬ 
вающих рак, исследовали лечебные свойства различных 
веществ: природных и синтетических. Физики занимались 
широчайшим кругом вопросов: от исследования влияния 
пения на зрение до конструирования счетчиков ионизи¬ 
рующего излучения. Работа кипела. 


В одном из отделов ВИЭМа было решено наладить 
изучение строения биологически важных веществ различ¬ 
ными физическими методами. Это направление возглав¬ 
лялось биохимиком С. Р._ Мардашевым. В основу этих 
работ была положена идея — от простого к сложному. 
Тогда никто не мечтал в обозримом будущем исследо¬ 
вать структуру таких огромных и сложных м_олекул, как 
белки. Что же касается нуклеиновых кислот, то о них хи¬ 
мики имели вообще самое смутное представление. Но 
знали, что белок построен из полипептидов, а полипепти¬ 
ды состоят из аминокислот, следовательно, с них и надо 
начинать. 

Эта абсолютно правильная идея, которая и привела 
в конечном счете к успеху в решении структурной проб¬ 
лемы в биологии, начала разрабатываться примерно 
тогда же и в США Лайнусом Полингом. 


МАСШТАБ — СТО МИЛЛИОНОВ 

Во время второй мировой войны наша страна и Аме¬ 
рика находились далеко не в равном положении. Отно¬ 
сительно скромное участие США в войне разрешало 
им не только не свертывать, но даже развивать тео¬ 
ретические научные исследования, которые не име¬ 
ли непосредственного отношения к военному потен¬ 
циалу. 

Совсем не так было у нас. Исследования, не работав¬ 
шие на оборону, были прекращены, и лаборатории, по¬ 
вернуть которые на военные дела было невозможно, под¬ 
держивались в состоянии своего рода анабиоза. Их не 
закрывали, так как помнили, что наступит победный ко¬ 
нец войне, и мирились с тем, что некоторые силы, необ¬ 
ходимые потом, существуют в состоянии спячки. Два- 
три научных работника, представляющие ту или иную 
область, сохранялись так, как в голодные годы берегут 
семена будущего урожая... 

Вернувшись к науке после войны, я продолжал пре¬ 
рванную работу так, будто не было четырехлетнего пере¬ 
рыва. Но, конечно, все мы очутились в весьма невыгод¬ 
ной по отношению к нашим заокеанским коллегам пози¬ 
ции. Они ушли вперед. 

Чтобы ликвидировать отставание в тех областях 
науки, которые были необходимы для сохранения нашей 




страной ее высокого положения на мировой арене, были 
отпущены огромные средства. Что же касается физиков, 
работа которых не имела отношения ни к атомной энер¬ 
гии, ни к полупроводникам, то им пришлось занимать¬ 
ся в основном разработкой теорий, поскольку для этой 
цели нужны лишь бумага да карандаш и можно, хотя 
и с сожалением, обойтись без дорогостоящей аппарату¬ 
ры. А что, если добавить к письменным принадлежно¬ 
стям несколько килограммов воска, газовую горелку и 
пару металлических формочек? Зачем? Да чтобы изго¬ 
товлять шарики, которые должны были изображать ато¬ 
мы в масштабе один к ста миллионам, и из них строить 
модели молекул. 

Как выглядит модель молекулы? Представим себе 
модель молекулы нафталина. В масштабе сто миллио¬ 
нов один ангстрем превращается в сантиметр, и моле¬ 
кула нафталина, состоящая из восемнадцати атомов, 
умещается на ладони. Красивая молекула. Глядя на 
такие модели, можно поразмыслить над тем, как мо¬ 
лекулы упаковываются в твердом теле, увидеть и по¬ 
нять, как такая молекула повернута по отношению к 
соседней и как подходит к ним третья молекула. 

Возясь с моделями, можно убедиться, что проще со¬ 
брать из моделей структуру и вместо словесного описа¬ 
ния привести фотографии. Но сколько надо было прило¬ 
жить усилий, чтобы в кустарных условиях наладить от¬ 
ливку шариков, готовить из них срезы, скреплять все 
это воедино, сверлить в них отверстия, чтобы они наде¬ 
вались на стерженьки, укреплять молекулы на штативах, 
чтобы можно было их поворачивать друг к другу под 
любыми углами. 

Года через два работа с моделями начала прино¬ 
сить плоды. Результат был ощутимый и окупал затра¬ 
ченные труды с лихвой. Рассматривая упаковки орга¬ 
нических молекул в кристаллах для тех немногих 
случаев, где характер взаимного расположения моле¬ 
кул был заранее установлен, удалось подметить важ¬ 
ный закон: оказалось, что молекулы упаковываются 
плотнейшим образом. Для проверки этой гипотезы 
нужно было предсказать упаковку молекул в структу¬ 
рах, которые были еще неизвестны. Это было сделано, 
и последующие опыты подтвердили справедливость 
принципа, обладающего большой эвристической цен¬ 
ностью. 



Так наметился новый путь поиска неизвестной 
структуры, и стало ясно, что молекулярные модели 
являются не только наглядным пособием, но и сред¬ 
ством исследования. 

В конце сороковых годов в жизнь начали входить 
синтетические полимерные материалы. Поскольку насе¬ 
ление планеты стало одеваться в нейлон и капрон, 
другие же синтетические вещества приобрели важней¬ 
шее значение в промышленности, то их структура ста¬ 
ла предметом исследования многих лабораторий мира. 
Прежде всего по этой причине, а также потому, что 
полимерные вещества обладали рядом особенностей, 
интересных для естествоиспытателей, на эти работы 
стали отпускать побольше средств. 

Молекулы полимерных материалов — это молеку¬ 
лы-гиганты. Большей частью они представляют собой 
линейные последовательности, цепочки атомов, дости¬ 
гающие иногда феноменальной для мира атомов дли¬ 
ны — порядка микрона. 

С самого начала казалось очевидным, что представ¬ 
ления о молекуле как о физическом теле помогут ре¬ 
шить множество вопросов в химии молекул-гигантов. 
На одном из первых всесоюзных съездов, посвященных 
этим веществам (начало пятидесятых годов), я демон¬ 
стрировал свои игрушки, изображавшие полиэтилено¬ 
вые молекулы. Каждая из них была длиной с полметра. 
Она изгибалась и крутилась как змейка, ибо (это сле¬ 
довало из многих фактов) части ее, соединенные орди¬ 
нарной химической связью (одним валентным штри¬ 
хом), могли поворачиваться около линии этой связи. 
Таких «шарнирных» связей в молекуле много, поэтому 
она и извивается, принимая самые причудливые фор¬ 
мы. Показывалось много моделей, и все они опровер¬ 
гали бытовавшее тогда мнение, будто в полимерных 
материалах цепи молекул беспорядочно перепутаны. 
Перекручивая модельки, можно достаточно убедитель¬ 
но показать, что, во-первых, в спутанных цепях неми¬ 
нуемо образуется огромное число больших пустот, отче¬ 
го сильно уменьшается плотность вещества (а это про¬ 
тиворечит опыту), и, во-вторых, невозможно объяснить 
поведение легко кристаллизирующихся полимеров та¬ 
ким допущением. 

Как выяснилось позже, очень интересное примене¬ 
ние молекулярным моделям нашел Полинг. В его ла- 




боратории систематически исследовались структуры 
аминокислот. В процессе этого исследования, а также 
для иллюстрации полученных результатов широко 
использовались объемные модели молекул. Белок, как 
известно, построен из последовательно соединенных 
аминокислотных остатков. Что может быть естествен¬ 
нее попытаться собрать из моделей аминокислот кусо¬ 
чек белковой молекулы? 

Эта задача была выполнена Полингом в начале 
пятидесятых годов. Из срезанных шариков-атомов, 



скрепленных друг с другом стерженьками, была собра¬ 
на так называемая альфа-спираль. Полинг показал, 
как изящно и непринужденно складываются атомы в 
устойчивое спиральное образование. Из этой модели 
следовали геометрические размеры: шаг спирали, 
диаметр спирали, которые могли быть сверены с дан¬ 
ными рентгеноструктурного анализа уже не аминокис¬ 
лот, а самих белковых молекул. 

Работы по упаковке молекул и работы Полинга по 
изучению формы молекул подхватили многие исследо¬ 
ватели. К этому времени уже не надо было доказывать, 
что успешная работа в области исследования структуры 
сложных органических веществ должна состоять из 
комбинации рентгеноструктурного анализа и работы 
с моделями. Но все же деление структурщиков на «ри¬ 
гористов» и «авантюристов» сохранилось. Одни иссле¬ 
дователи полагали, что модели надо использовать лишь 
для проверки результатов, полученных строгим акаде¬ 
мическим путем, другие считали, что решение сложных 
проблем обязательно надо начинать с моделей. 

При определении структуры гена встретились иссле¬ 
дователи обоих кланов, и проблема в конечном счете 
была решена атакой с двух сторон. 


ДВОЙНАЯ СПИРАЛЬ 

Открытие химической природы генетического ма¬ 
териала было сделано учеными, изучавшими передачу 
наследственности у микроорганизмов. Этим веществом 
оказалась дезоксирибонуклеиновая кислота, которую, 
чтобы не ломать язык, называют ДНК (дээнка). ДНК 
содержится в хромосомах всех клеток. 

Фундаментальным обстоятельством, добытым иссле¬ 
дователями, является то, что при делении клетки коли¬ 
чество ДНК удваивается, и притом совершенно точно. 
Каждое новое существо возникает благодаря слиянию 
так называемых гамет. Гаметы образуются из половых 
клеток. Половая клетка, как и всякая клетка, состоит 
из парного числа хромосом. При ее делении все пары 
расходятся и каждая гамета получает по одному пред¬ 
ставителю каждой хромосомной пары. При делении по¬ 
ловой клетки и образовании гамет наблюдается умень¬ 
шение количества ДНК вдвое. 



Эти и некоторые другие сведения, полученные ря¬ 
дом выдающихся генетиков и бактериологов к сороко¬ 
вым годам, позволили достаточно уверенно ставить 
знак равенства между проблемой структуры гена и 
задачей определения структуры молекулы ДНК. Во вся¬ 
ком случае, такого мнения держался молодой амери¬ 
канский микробиолог Джим Уотсон, когда прибыл на 
стажировку в Европу в 1951 году. 

Уотсон не сразу нашел то самое место, вероятно 
единственное, где были люди, которые могли ему по¬ 
мочь и принять участие в решении задачи, важность 
которой ему была очевидна. Этим местом оказалась 
лаборатория Брэгга, младшего из двух Брэггов, кото¬ 
рые 40 лет назад открыли метод рентгеноструктурного 
анализа, показав, что этот метод позволяет найти рас¬ 
положение атомов в таких «сложнейших» кристаллах, 
как поваренная соль. Кстати, лаборатория эта сохрани¬ 
ла за собой мировое первенство в области определения 
структур кристаллов с помощью рентгеновских лучей, 
и все другие английские лаборатории, занимающиеся 
теми же проблемами, отпочковались в свое время от ла¬ 
боратории Брэгга. 

У Брэгга Джим Уотсон нашел коллегу — физика 
Фрэнсиса Крика, с которым и приступил к исследова¬ 
ниям. Двухлетняя совместная их работа привела к 
открытию структуры ДНК. 

Ко времени начала дружбы Уотсона и Крика была 
обнародована работа Полинга по структуре белковой 
альфа-спирали. Именно это исследование и привело 
Уотсона и Крика к мысли, что атака на структуру ДНК 
должна быть сделана тем же методом. Они решили 
конструировать возможные модели ДНК и сравнить 
параметры полученных моделей с экспериментальными 
данными, полученными в другой лаборатории Морисом 
Уилкинсом и Розалиндой Франклин. 

Работа была начата не на пустом месте. Самое 
главное, им был ясен сам принцип работы с моделями. 
Атомы надо было размещать так, чтобы они не налеза¬ 
ли друг на друга, чтобы вся большая молекула свора¬ 
чивалась на себя как можно компактнее. При этом 
нельзя допускать искажения расстояний между хими¬ 
чески связанными атомами, не надо также портить и 
валентные углы. 

Что же касается порядка, в котором соединены ато- 
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мы в огромной линейной молекуле ДНК, то здесь прак¬ 
тически все нужные сведения уже были установлены 
химиками. Было известно, что ДНК — полимерная мо¬ 
лекула. Единицей строения ее является нуклеотид, 
который состоит из соединенных друг с другом фосфат¬ 
ной группы, сахарной группы и основания. Чередова¬ 
нием фосфатных и сахарных групп строится основная 
цепь этой полимерной молекулы. Основания являются 
привесками. Было известно, что эти привески бывают 
четырех сортов: аденин и гуанин — частицы побольше 
размером, и цитозин и тимин — частицы меньшего раз¬ 
мера. 

Можно было предполагать, что сахарно-фосфатная 
часть цепи строго регулярна. Что же касается основа¬ 
ний, то они обязательно должны быть распределены 
вдоль цепи совершенно нерегулярным образом. Уотсон 
и Крик уже с самого начала предполагали, что именно 
в этом разнообразии возможных расположений осно¬ 
ваний вдоль цепи молекулы и кроется разнообразие 
генов. 

Собрав модель кусочка молекулы, можно было убе¬ 
диться в том, что далеко не все конфигурации цепи 
возможны. Вдохновленные примером Полинга иссле¬ 
дователи ДНК поняли, что и эта молекула образует 
спираль. Но, конечно, это был не единственный довод. 
Еще в самом начале своей деятельности Уотсон полу¬ 
чил рентгенограмму ДНК, в которой Крику, великолеп¬ 
ному знатоку теории дифракции рентгеновских лучей, 
удалось увидеть признаки спирального образования. 

Сопоставление с более обширными и тщательными 
опытными данными Уилкинса и Франклин показало, 
что одной спиралью не обойдешься. Диаметр спи¬ 
рали, который определялся по рентгенограммам, тре¬ 
бовал, чтобы в образовании структуры участвовало не¬ 
сколько спиралей. Существовали некоторые доводы, 
что таких спиралей должно быть три штуки. Следова¬ 
тельно, надо было скрутить три спиральные молекулы 
и припасовать их друг к другу так, чтобы удовлетворить 
требованиям насыщения всяческих сил, действующих 
между основаниями этих трех спиралей. 

Теперь, когда разгадка известна, кажутся совершен¬ 
но непонятными попытки Крика и Уотсона найти ре¬ 
шение в трехспиральном варианте. А на это был потра¬ 
чен целый год. Лишь после многолетних проб Уотсону 



пришла в голову мысль: а может быть, спиралей не 
три, а две? 

Проба двойной спирали почти немедленно увенчалась 
успехом. Модель получилась' изящной, естественной и 
включала в себя важные открытия других исследовате¬ 
лей, а именно данных Франклин о том, как расположе¬ 
ны фосфатные группы и замечания Доногю о том, какая 
связь между аденином и тимином является наиболее 
подходящей. Просто невозможно было допустить ошиб¬ 
ку: уж очень «хорошо» и притом единственным способом 
припасовывались друг к другу две тождественные це¬ 
почки, составляющие двойную спираль. 

Таким образом двойную спираль можно разодрать на 
части, но если предоставить двум цепочкам соединиться 
вновь, то они повторят в точности первоначальное 
взаимное расположение. Именно это обстоятельство и 
является ключом к пониманию процесса деления клетки 
и передачи наследственности. 

Достаточно представить себе, что в какой-то момент 
времени двойная спираль расщепляется на две совер¬ 
шенно тождественные цепи. Теперь каждая молекуляр¬ 
ная цепь начинает работать как матрица, которая соби¬ 
рает на себе из окружающего сырья (фосфатные груп¬ 
пы, сахарные группы, основания) точно такую же моле¬ 
кулу. 

Так можно понять образование двух молекул из 
одной, а значит, и механизм деления клетки. Реплика¬ 
ция гена — так называют это явление. 

В 1962 году Джемс Уотсон вместе с Фрэнсисом Кри¬ 
ком и Морисом Уилкинсом получили в полном согласии 
со своим уверенным ожиданием Нобелевскую премию 
в области медицины и физиологии за самое крупное 
открытие в области генетики, произошедшее со времен 
Менделя. Вскоре после этого Уотсон выпустил в свет 
книгу под названием «Двойная спираль», посвященную 
истории этого открытия, то есть событиям, разыграв¬ 
шимся в течение 1951—1953 годов. 

Эта книга, изданная в 1968 году (русский перевод 
в 1969 году), имела большой успех. Она несколько не¬ 
дель фигурировала в списках бестселлеров наравне с са¬ 
мыми увлекательными модными романами. Успех объяс¬ 
няется тем, что книгу могут читать и лица, не разбираю¬ 
щиеся в структурной химии. Они могут пропускать стра¬ 
нички, в которых ведется разговор о водородных связях 



и взаимодействии ионов, и читать с полным вниманием 
ту основную часть, которая с редкой непосредственно¬ 
стью и откровенностью описывает взаимоотношения 
между людьми, участвовавшими в этом открытии. 

Все участники пьесы (кроме одного) живы и здрав¬ 
ствуют и могли бы также рассказать, как это все полу¬ 
чилось. Однако вряд ли в ближайшее время кто-либо 
возьмется за перо для этой цели. Двойная спираль — 
геометрический образ молекулы ДНК — потеряла ли¬ 
тературную невинность, и трудно соревноваться 
с Уотсоном, который пишет живо, образно, занима¬ 
тельно. 

Надо сказать, правда, что задача автора в изложе¬ 
нии предмета исследования сильно облегчается идейной 
простотой научной проблемы. Поиск структуры молеку¬ 
лы ДНК, как мы уже говорили, заключался в увлека¬ 
тельнейшей игре с атомными моделями — шариками на 
проволочках, проволочками, скрепленными пружинками, 
или кусочками деревянных шариков, соединенных штиф¬ 
тами. Надо было собрать такую модель молекулы, кото¬ 
рая объясняла бы имевшийся к тому времени довольно 
скудный эксперимент. Повесть о пробах и ошибках на 
этом пути умело чередуется с рассказом о различных 
путешествиях гі встречах автора (как отчетливо видна 
из этой книги колоссальная катализирующая способ¬ 
ность встреч и бесед ученых разных стран, разных про¬ 
фессий и разных наклонностей в развитии науки; до чего 
узко и близоруко то начальство, которое считает, что 
сотрудник должен находиться у своего лабораторного 
стола, не «болтаться» по конференциям и коллоквиумам, 
создаваемым непрестанно во всех уголках мира). 

Но, конечно, главная причина, которая помогла Уот¬ 
сону создать из описания научного поиска увлекательное 
литературное произведение, состоит в том, что вместе 
с автором в книге действуют несколько ярких персона¬ 
жей, сложные взаимоотношения между которыми имеют 
самую прямую связь с открытием структуры ДНК. Во- 
первых, далеко не просты отношения между Криком и 
Уотсоном, играющими «в шарики», и Морисом Уилкин¬ 
сом и Розалиндой Франклин — работниками другого 
научного учреждения, — которые являются обладателя¬ 
ми экспериментальных данных по ДНК. Опытные све¬ 
дения необходимы нашим главным действующим лицам, 
опыт и только опыт может направить идеи по правиль- 
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ному руслу и помочь выбрать из сотен схем одну пра¬ 
вильную. Но авторы эксперимента Морис и Рози сами 
хотят пожинать труды своих усилий. Не так-то интерес¬ 
но затратить годы труда, чтобы пара жонглеров атомами- 
шариками заслужила мировое признание. 

И другая острая психологическая ситуация под стать 
авантюрному роману. На другом берегу океана знаме¬ 
нитый Лайнус Полинг также трудится над созданием 
модели гена. И, казалось бы, преимущество должно 
быть на его стороне, так как совсем недавно он пока¬ 
зал, что работой с атомными моделями можно суще¬ 
ственно продвинуться в понимании структуры белков. 
Англичане не хотят отдать пальму первенства амери¬ 
канцам. Итак, идет гонка за Нобелевской премией, 
ибо ясно, что успех в решении столь значительной 
задачи будет увенчан самым огромным лавровым 
венком. 

И эти два конфликта не исчерпывают ситуацию. 
Не гладкими поначалу являются взаимоотношения Кри¬ 
ка с директором лаборатории сэром Лоуренсом Брэггом. 
Внедрение американского юноши в английский круг так¬ 
же требует некоторого приспосабливания. 

Науку делают люди, и их склонности и темперамент, 
стремления и принципы, входят в игру наряду с ма¬ 
тематическими формулами и физическими прибо¬ 
рами. Вот это и удалось показать Уотсону в своей 
книге. 


ПО ЗАСЛУГАМ... 

Ну а как же насчет роли случая в открытии струк¬ 
туры ДНК? Невелика эта роль. Если еще в открытии 
Рентгена и Лауэ поклонники «госпожи удачи» выловят 
несколько незначительных фактов, подчеркивающих роль 
случайных совпадений, то в исследовании Уотсона и 
Крика улов будет уж совсем ничтожным. Однако наш 
сюжет донельзя ярко показывает, что открытие — это 
не выигрыш автомобиля по лотерее. Действительно, лич¬ 
ные достоинства владельца билета в выигрыше никакой 
роли не играют, это уж точно. Что же касается тех, 
на чью долю выпало счастье сделать крупное на¬ 
учное открытие, то они по лраву заслужили свою 
славу. 



— С этим никто не спорит, — возразит мне чита¬ 
тель. — Но ведь имеются и другие достойные люди. 
То обстоятельство, что из сотни достойных судьба 
выбрала именно вот этого одного, — это уже при¬ 
хоть случая. Почему открытие произошло в Англии 
и в начале пятидесятых годов? С таким же успе¬ 
хом оно могло произойти в другой стране и в другое 
время. 

Нет, категорически не согласен я с подобным мне¬ 
нием. Открытие структуры гена закономерно. Оно про¬ 
изошло в тот момент, к которому оно созрело, и в том 
месте, в котором на него обращали внимание. А что 
касается участников открытия, то их выбор был прак¬ 
тически единственным. 

Судите сами, время — начало пятидесятых годов, 
можно ли было за десять лет до этого срока сколько- 
нибудь серьезно думать, что закономерности в строении 
вещества могут быть продемонстрированы в масштабе 
один к ста миллионам с помощью деревянных, метал¬ 
лических или пластмассовых моделей? Конечно, нет. 
Ведь о плотной упаковке молекул в кристаллах и ком¬ 
пактной структуре макромолекулы люди узнали лишь 
в 1945—1948 годах, и только в самом конце сороковых 
годов Полинг доказывает эвристичность работы с мо¬ 
делями для сложных биологических систем на примере 
альфа-спирали белка. 

Но этого мало. Вряд ли кто-либо рискнул взяться 
за возню с шариками и стерженьками, если бы не была 
видна возможность проверки найденной модели. А ведь 
только в сороковых годах были получены первые рент¬ 
генограммы ДНК; теоретические же расчеты, показы¬ 
вающие возможность нахождения параметров спиралей 
по рентгенограммам, были начаты лишь за несколько 
лет до работы Уотсона и Крика. 

Так же точно и важнейшие химические находки, по¬ 
зволившие уверенно наметить порядок присоединения 
различных химических групп, образующих ДНК, были 
сделаны также в последние десятилетия. 

И наконец, лишь к этому времени стала крепнуть 
уверенность в том, что явления наследственности свя¬ 
заны с молекулой ДНК- 

Все эти линии исследований пересеклись только 
к пятидесятому году. Открытие не могло быть сделано 



раньше, а интерес к проблеме был настолько значитель¬ 
ным, что было бы невероятным также, если бы оно за¬ 
держалось. 

Не случайно, что открытие было сделано в Англии. 
Именно здесь вполне естественно произошла встреча 
биолога Уотсона с нужным ему физиком. Но почему 
этим физиком оказался именно Крик? Прочтите вни¬ 
мательно книгу Уотсона, и вы поймете, что Крик был 
одним из трех-четырех возможных претендентов на бу¬ 
дущую Нобелевскую премию. А может быть, даже и 
единственный, если поставить вопрос так: кто в это 
время в Англии проявлял одинаковый интерес к струк¬ 
туре биологических веществ и к теории рентгенострук¬ 
турного анализа? 

Выходит, что выбор Уотсоном подходящего коллеги 
был крайне ограниченным. 

Ну а почему Уотсон? На этот вопрос, пожалуй, 
трудно ответить. Ясно лишь одно — к пятидесятым го¬ 
дам неминуемо должен был найтись биолог, удовлетво¬ 
ряющий трем требованиям: талантливость (не стоит 
определять, Что это такое, чтобы не завязнуть в поня¬ 
тиях), интерес к молекулярной природе гена и понима¬ 
ние, что один в поле не воин и что для решения проблем 
молекулярной биологии надо найти -коллегу в стране 
физиков. Этим требованиям удовлетворял Уотсон. Мож¬ 
но ли по этой причине назвать его баловнем судьбы? 
Конечно, нет. Своим успехом он обязан своим разуму 
и нервной системе... 

Мы попытались ответить на вопрос, почему структуру 
гена открыли Уотсон и Крик. Можно попробовать объяс¬ 
нить, почему изобранником судьбы не стал Полинг или 
кто-нибудь еще. 

Как говорилось, Полинг искал ответ на вопрос 
о структуре гена одновременно с будущими победителя¬ 
ми. Мне кажется, что он был слишком самонадеян 
в этом поиске. Успех с альфа-спиралью в белках заста¬ 
вил его думать, что он сумеет найти ответ, лишь играя 
с моделями. Полинг не был связан с экспериментато¬ 
рами, владевшими рентгенограммами нуклеиновых кис¬ 
лот. В теории рентгеноструктурного анализа он не был 
опытен, а привлечь на помощь кого-либо из знатоков 
этой теории ему, видимо, не хотелось. За эти предполо¬ 
жения профессор Лайнус Полинг, я надеюсь, не будет 
на меня в обиде. В конце концов это ему комплимент. 



так как он не сделал этого открытия, конечно, не из-за 
нехватки таланта. 

Так что, просмотрев все возможности, мы приходим 
к заключению, что открытие структуры гена так же, как, 
впрочем, и другие научные открытия, произошло тогда, 
когда оно должно было произойти, и было оно сделано 
теми людьми, которые больше всего заслуживали благо¬ 
склонного отношения «госпожи удачи». 


СТРУКТУРА ГЕНА 

Написав название параграфа, я задумался, что де¬ 
лать дальше. Рассказать о структуре ДНК относительно 
несложно, но ведь у меня иная цель — объяснить чита¬ 
телю, каков атомный механизм формирования наслед¬ 
ственных признаков. А посильная ли эта задача? Дорога 
от структуры ДНК даже к цвету глаз, не говоря уже 
к складу характера, очень длинная и тернистая. Места¬ 
ми она превращается в тропинку, а то и вовсе преры¬ 
вается непроходимыми оврагами. 

О колоссальных успехах биологической физики за 
последние десятилетия я хорошо знал и тем не менее 
решил посоветоваться с узким специалистом, превосход¬ 
но знающим молекулярную биологию. 

— Могу ли я пренебречь некоторыми деталями, 
неясностями, противоречиями и ограничиться изложе¬ 
нием концепции «один ген — один фермент»? — спро¬ 
сил я его. 

— Положение не совсем так формулируется, — отве¬ 
тил он. — Сейчас говорят «один ген — одна полипеп¬ 
тидная цепь». 

— Но можно мне не входить в эти детали? Принцип 
ведь мало меняется, а нашим читателям, мне думается, 
интересно знать лишь общую идею. 

— Пожалуй, можно, — согласился коллега. 

И я решил ограничиться ответом на небольшое число 
вопросов, которые мне кажутся важнейшими. 

Вопрос первый: в каком взаимоотношении находятся 
ген и молекула ДНК? 

Оказывается, ген — это не молекула. Ген — кусочек 
молекулы. Одна молекула содержит в себе множество 
генов, расположенных один за другим. 

Молекулы ДНК видны в электронный микроскоп и 



кажутся узенькими длинными палочками. Чтобы пра¬ 
вильно представить себе соотношение длины и ширины 
этой молекулы, вспомните железнодорожный рельс кило¬ 
метровой длины. 

Как уже говорилось выше, молекула представляет 
собой линейный остов, к которому привешены в сумбур¬ 
ном порядке азотистые основания четырех типов А, Г, 
Т и Ц. 

Так вот, один ген — это участок цепи ДНК, кото¬ 
рый состоит примерно из полутора тысяч этих основа¬ 
ний. Специфичность гена, то есть то, что этот ген имеет 
отношение к цвету глаз, а не к форме носа или что он 
человеческой особи, а не кошки, определяется порядком 
в расположении А, Г, Т и Ц. Можно сказать, что каж¬ 
дый ген характеризуется на молекулярном языке фра¬ 
зой, состоящей из полутора тысяч букв. 

А как определить, где кончается один ген и начи¬ 
нается другой? — спросите вы. Вопрос законный, и на 
него есть ответ. Так же как в азбуке Морзе, на четырех¬ 
буквенном языке азотистых оснований существует сим¬ 
вол, соответствующий точке, которая отделяет один ген 
от другого. Вас может заинтересовать количество генов 
в одной ДНК. 

Считается, что их, вероятно, примерно десять тысяч; 
и каждая человеческая особь характеризуется десятью 
тысячами признаков. Но ведь на Земле живет около че¬ 
тырех миллиардов людей, а признаков всего лишь де¬ 
сять тысяч, как же быть с этим несоответствием? 

Число разных вариантов генных структур будет не¬ 
обозримо больше, чем четыре миллиарда (4* ІО 9 ). Дей¬ 
ствительно, если каждый ген может выступить в двух 
разновидностях (голубые глаза — карие глаза), то число 
этих структур будет равно 2 10000 по той же причи¬ 
не, по которой число вариантов распределения «крас¬ 
ного» и «черного» в случае пяти рулеточных игр рав¬ 
но 2 32 . Много ли это —два в степени десять тысяч? Поря¬ 
дочно. Так как два в десятой степени равно примерно 
одной тысяче, то есть десяти в кубе, то 2 10000 будет рав¬ 
но ІО 3000 — единица с тремя тысячами нулей. А это чис¬ 
ло «чуточку» больше четырех миллиардов. Коммента¬ 
рии нужны? Пожалуй, нет. 

Теперь надо сказать несколько слов о работе гена 
и пояснить таинственную формулу «один ген — один 
фермент». 
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Какая ткань в организме вырастет из клеток, опреде¬ 
ляется в первую очередь белковыми молекулами — 
ферментами, фабрикуемыми генами. Каждый ген со¬ 
здает одну определенную молекулу белка — один фер- 
мет. С помощью этого фермента и происходит строи¬ 
тельство всего организма. При этом каждый фермент 
на редкость специализированный работник. Один фер¬ 
мент устанавливает, образно говоря, только стекло фор¬ 
точки, что на кухне, другой ответствен за электрический 
выключатель в столовой комнате, третий — за левый 
водопроводный кран. Но как он это делает? К сожале¬ 
нию, ответить на этот вопрос сейчас просто невозможно. 
Пришлось бы писать другую книгу, более профессио¬ 
нальную и более проблемную. А эту надо кончать. 
Мне остается сказать лишь несколько общих слов. 

Открытие структуры ДНК и механизма репликации 
гена явилось мощным толчком для развития молекуляр¬ 
ной генетики. Множество явлений получило истолкова¬ 
ние на молекулярном уровне, ряд фактов был успешно 
предсказан. Не надо, конечно, представлять себе, что 
с этим открытием внесена уже достаточная ясность в по¬ 
нимание всех жизненных процессов. Напротив, надо 
честно признаться, что в этом направлении сделаны 
лишь первые шаги. Тем не менее важность открытия 
Уотсона и Крика огромна уже хотя бы потому, что для 
всех естествоиспытателей стала очевидной справедли¬ 
вость интерпретации жизни на модекулярном уровне и, 
следовательно, возникла уверенность в принципиальной 
возможности вмешательства химическими и биохимиче¬ 
скими методами в формирование потомства. Когда че¬ 
ловечество приступит к этой задаче, грандиозность ко¬ 
торой заставляет ежиться, и приступит ли к ее выпол¬ 
нению вообще, сказать трудно. Но в то же время вся 
история развития науки показывает, что науку не оста¬ 
новишь. А это означает, что, как только будет изучено 
устройство молекулы ДНК и установлен порядок следо¬ 
вания оснований в молекуле конкретной особи (пока 
что нет такого способа), на повестку дня станет вопрос 
о подправке структуры молекулы ДНК. Но дальше про¬ 
стирается область предположений. Авторы фантастиче¬ 
ских романов уже достаточно наэксплуатировали сюжет 
создания новых животных и нового человека, поэтому 
не стоит лишать их возможности стяжать новые лавры 
и самое время поставить точку. 




ИТАК... 


Мой гость Александр Саввич сидел в кресле, попы¬ 
хивал трубкой и наблюдал за тем, как я тружусь. 
Я правил свою рукопись. Работа шла к концу. 

— О чем речь на последних страницах? 

— О структуре гена. 

— Какое же отношение это имеет к теме книги? 

— Я рассказал о случайностях в наследовании при¬ 
знаков. Надо же было показать, как это замечательное 
явление объясняется атомной структурой живого веще¬ 
ства. 

— А по-моему, это задача другой книги. 

— Скажи на милость, какой поборник линейности 
сюжета! Это тебе не детектив.' 

— Стройная сюжетная линия всегда считалась до¬ 
стоинством любого литературного произведения, — на¬ 
зидательно сказал Александр Саввич. 

— Не знаю, где это считалось. Посмотри любой 
классический роман, и ты увидишь, что сюжет всегда 
смахивает на ветвистое дерево: есть главная линия, но 
имеется и множество ответвлений. 

— Но если даже и так, то все боковые сюжеты 
должны служить одной цели. 

— Ну что ж, это справедливо. Именно так старался 
поступать и я. 

— Ничего ты не старался. Твоя тема — вероятность. 

— Да нет, не совсем так. Моя тема та же, что и 
в моих предыдущих популярных книгах, — научный ме¬ 
тод мышления. Пропаганда этого метода, демонстрация 
его силы, попытка убедить читателя, что только с по¬ 
мощью этого метода можно трезво оценивать и жизнь 
общества, и свою собственную судьбу, — в этом я вижу 
их задачу. 

— Позволь, позволь, а название книги? 

— Ты не дал мне закончить. Я же не повторяюсь 
в своих книгах. В этой я решил показать читателю, как 
работает один важнейший элемент научного мышле¬ 
ния — вероятностный подход к событиям. Это ствол де¬ 
рева. Но если кое-где я уходил в сторону от сюжетной 
линии, то все же оставался в рамках главной задачи — 
показа могущества научного метода мышления. 

Мой друг молчал. Он листал рукопись, читал неко¬ 
торые страницы. Я следил за выражением его лица — 
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ведь он один из первых читателей! — стараясь поймать 
хоть крошечную похвалу. 

— Концовка нужна! — сказал Александр Саввич. 

— Нужна, — уныло согласился я. — А что писать? 
Повторить уже сказанное? 

— Чего сомневаешься? Можно подумать, что чтение 
научных диссертаций не является твоей повседневной 
работой. 

— При чем тут... 

— Диссертации заканчиваются выводами. Напиши 
выводы. Твои коллеги будут довольны. Поймут, что хоть 
ты и пытаешься заняться литературой, но все же свято 
хранишь привычки научного деятеля. 

— Гм... может, и правда попробовать. 


ВЫВОДЫ 

1. Детальным рассмотрением в книге самых различ¬ 
ных примеров, взятых из жизни и науки, показано, что 
почти всюду приходится сталкиваться со случайными 
событиями. 

2. В ней дано новое (переставлен порядок слов и 
иначе расставлены знаки препинания) определение по¬ 
нятия случайного события. 

3. Ярко показана польза от теории вероятностей для 
суждения о таких случайных явлениях, как автомобиль¬ 
ные катастрофы, смерти и рождения, встречи и расста¬ 
вания. Основная мысль, обсуждаемая здесь, состоит 
в следующем: по мере увеличения числа повторяющихся 
случайных событий предсказания общего результата ста¬ 
новятся все более достоверными, а при очень большом 
их числе случайности складываются в незыблемые за¬ 
кономерности. Автор вынужден отметить, что несколько 
другими словами эта мысль была ранее высказана 
в других романах, научных очерках и диссертациях. 

4. Неоднократно подчеркивается огромная роль за¬ 
кона больших чисел. Практическое значение этого зако¬ 
на основывается на том, что мы живем в мире миллиар¬ 
дов молекул, миллиардов повторяющихся событий, мил¬ 
лиардов генов, миллиардов людей и животных. 

5. В книге показана целесообразность введения ко¬ 
личественных оценок в областях науки, трактующих 
о добре и красоте. Демонстрируется возможность и 



польза введения вероятностных подходов для решения 
некоторых проблем эстетики и этики: 

6. Продемонстрировано... 

Александр Саввич смотрел через мое плечо, пока 
я отстукивал эти строки. 

— Хватит, — сказал он. — Становится скучно. 
Что еще есть в книге, читатель увидит по оглавлению, 
а ты лучше скажи мне следующее: каково воспитатель¬ 
ное значение твоей книги? 

— На эту тему я размышлял. Вот мой ответ. Вероят¬ 
ностный подход к жизни воспитывает гражданские чув¬ 
ства. В том, чтобы вероятность автомобильной катастро¬ 
фы была минимальной, в том, чтобы среднее число 
краж, происходящих за год, стремилось бы к нулю, 
в том, чтобы вероятность детской смертности неуклонно 
падала, я заинтересован как член общества. Небрежное 
отношение к этим достижениям как к чему-то, что меня 
не касается, есть проявление эгоцентризма, нежелатель¬ 
ного в обществе. 

Вероятностный подход ко всем явлениям, происходя¬ 
щим в мире молекул и мире людей, приучает человека 
думать о себе не только как о неповторимом «я», но 
также как о члене общества, члене коллектива. Человек, 
лишенный этой мысли, чувствует себя безнадежно оди¬ 
ноким и потерянным в сложном мире. Человек иного 
воспитания, такой, который ощущает не только свое «я», 
но и свою принадлежность обществу, становится не про¬ 
стой единицей, а социальной единицей — умножает себя 
на сотни тысяч. И поэтому становится счастливее. 

Я пытался увидеть на лице друга одобрение. Если 
оно и было, он мне его не показал и лишь сказал: 

— Ты забыл, чем заканчиваются выводы. 

— Ах да. Автор считает своим приятным долгом 
выразить благодарность своему другу за полезную бесе¬ 
ду, своему редактору за труд, в результате которого 
рукопись приобрела такой вид, а также будущим чита¬ 
телям за терпение и снисходительность. 
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